“格桑梅朵”
1973年，宣传队驻地转址到了德旺州的连云县。
连绵不断的山脉，有一座高耸云端的雪山。远远望去，那山顶白雪皑皑，一年四季总是那样晶莹剔透，当地人说，那山顶早已经超过了海拔六千多米。
雪山洁净肃穆，晴天时，有白云萦绕山间。阴天时，雾气蒙蒙，为雪山蒙上了一层神秘的面纱。山顶已是鹅毛大雪，山腰却细雨霏霏，山下则清风拂煦。如此景观，不来到雪域高原真的是难得一见！
藏族牧民说，这山有生命，人们都管它叫“神山”，在宣传队驻地，就经常可以看到，有男女牧民从这里经过，去到对面的山下，面对“神山”，手握转经筒，跪趴在大地上，嘴里不住地叨念着什么，在那里虔诚地祈祷。“神山”就像是一尊巨大无比的神像，默默地注视着脚下这些信男信女们，护佑着这片大地，牵手山峦，俯瞰草原。
盛夏，山腰里的冰雪开始慢慢松软融化，大地被静静地滋润，催发着那些顽强的高原生命。随着山下气温的上升，山腰的融雪，伴随着泥沙艰难地，自上而下开始缓缓滑行。
别看那“神山”顶上常年白雪皑皑，可山腰却是翠绿葱葱。一棵棵硕大粗壮的连云杉、圆柏，遮天蔽日。枝条针叶像是商量好了似的，你牵着我，我扯着你，迎着阳光，可着劲儿地向上盘旋着，伸展着，生长着。
林间，那些连年不断落下的残枝败叶，在林间堆积成了一层层厚厚的暄絮，人的脚一旦踩上去，就会发出吱吱呀呀悉疏声响，就会惊起那些叫不上名字，美丽的鸟儿，它们噗噗愣愣飞出森林，继而很快又一次淹没在了浓密之中。此刻，脚踩暄絮，便会泛起阵阵草木清香，这气味只有亲临这诺大的森林里的勇士才有权“享用”。
行进在丛林之中，间或，你会突然惊喜地发现，在不远处，会冒出来些许新鲜的蘑菇。说来也怪，蘑菇们好像是事先相约好了似的，要么一只没有，要么，一旦出现，那就会是一大窝、一大群，成帮结队的。俯下身去，轻轻采起，掰开来，乳黄色的菇体便会惊喜地出现在你的眼前，顿时，一股清香沁入鼻息，那些大地的“灵气土息”直透肺腑，整个人顿觉清爽。
在浓密的森林里行走，偶尔也会碰到一种小狗般大小的动物。但至今，大伙儿尚叫不出它的大号！只见它通体灰黑，或单个出行，或结伴嬉戏，忽儿从这棵大树跃向那棵大树，稍倾又相互追逐嬉戏，鸣叫声，淹没在了茂密的松柏丛中。有次，那小家伙就从安文眼前划过，与其说它们在跳跃，道不如说它们是在“飞翔”更为准确些。因为在它们身上前后肢之间，长着左右两片羽翼般的东西，平时你看上去那是它的四肢，可一旦跃起，就像两扇翅膀般，把“四肢”相连，向外伸展开来，优雅并快速地“飞翔”于林海之间。
山脚下，离宣传队驻地不远处，黑黏的土地上，成片的油菜花正值盛开，满天遍野铺满了整个山坡，像天女下凡，刻意在这里编织起来的巨型地毯，放眼望去，金黄金黄的连绵不断。微风掠过，那黄黄的，起起伏伏，波浪滚滚，嫣然成了金色的海洋。走近来，金黄花朵，引来众多痴蜂花蝶，那黄花，散发着阵阵油菜花特有的清香，这馨香混合着黑土地的泥土芬芳，一直溢向远方。
营房外，在那大片大片的油菜花丛的阡陌间，可以看到远道而来辛勤养蜂人的帐房。他们穿梭在一排排整齐的蜂箱之间，蜂儿们出出进进煞是忙碌。
在蓝天白云天气晴朗的日子里，你偶尔也会遇到采药人从身边经过。他们会告诉你，在那座高山上，生长着诸如大黄、黄芪之类的普通草药，还有被今人视为珍宝药材的冬虫夏草。更有被那些文人骚客屡颂不疲，讴歌感叹的冰山雪莲，采药人便把手指向最高处：那里！她们就在那白雪皑皑的山顶上。
采药人告诉好奇的安文他们，在冰雪的山顶上，无论你发现了任何一株野草、野花，那怕是你叫不出它的名字也不大紧，重要的是，你要记住：它一定是种药材，起码是具有驱寒功能的草药！
离宣传队驻地不远处的山坡上，常常会出现一大片马群：枣红、雪白、黝黑、土黄……
安文总能够看到那马群的主人：一对儿父女，说是从西宁那边来的。男的看起来四十左右岁，戴着一副眼镜，爱笑，说起话来文绉绉地，总觉得有些底气不足。女孩看上去也就十五六岁，像只活泼的蝴蝶，在草地上飞来飞去，成天嘴里吚吚哑哑，唱着让你听不懂，但又很好听，很爱听的歌。
安文也没有想到，在这里还能够结实这父女俩，居然还去过他们家里！
军营旁有一条河，河面不算很宽，但河水很深，水流湍急，那牧马的男人常常会挑着两只大水桶，到河边来挑水。
那天，安文一个人在河边的树下练琴，老远，他来了。走近来，他向安文投来微笑，彼此相互点头，算是打过招呼。他扁担的一头钩在水桶上，一头把绳子攥在手里，利用惯性把水桶猛地投向水中，待水桶里装满了水，好拎上来。
突然，安文听到一声惊叫，急忙抬头，原来是那人手中的水桶意外脱钩，被湍急的河水给冲了出去。听到喊声，安文急忙放下手风琴，向他那边跑去，一面对他说着诸如“别急，没事儿”之类安慰的话，一面帮他打捞水桶。
水桶总算给捞了上来。看着满身水渍的安文，男人拎着那只失而复得的水桶，长长地舒了口气。嘴里不住地：“一只水桶要好几块呢……”一边自言自语，一边向安文投来感激的目光。
“有时间，欢迎到我家……看看我的马。”说完，担着两桶水向他家方向走去。
说是个院子，其实那就是用树枝木棍扎起来的圈子。马被圈在里面，院落一角有一毡房。
安文还没进院子，远远地，就见那只黑色大藏獒先狂吼起来，它一跳一跳的，发出低沉闷声的叫声，它身后的大铁链子被挣得哗啦哗啦地山响，那样子像是随时会被挣断似的。
藏獒的“吼声”，引得毡房的帘子被打开，是他，他认出了安文，他笑了。回头低声呵住了那只还在狂吠不止的藏獒，然后，伸过手来，拉着安文进了屋。
毡房中央有只土炉子上，炉子旁，有些许牛粪干，安文知道，那是炉子的“引柴”，土炉上，一只大铝壶里的水正在沸腾，壶嘴不断“噗噗”地喷吐着热气，掀动着壶盖儿。一股浓烈的味道冲了过来，安文知道，那是青藏高原人都离不开的茯茶。
一个小姑娘不知啥时闪了进来，她看到一身军装的安文，马上乐了：“我认识你，琴，你是那个拉琴的”。她眨了眨明亮的眼睛，快速地从毡房的皮囊里，找出两只精致的小瓷碗，碗里放上块乳白色的酥油，提起炉子上正在翻滚的茶壶，熟练地为安文沏了碗奶茶。然后把另一碗奶茶放在他父亲面前。见她的父亲向她示意，她便如同一只蝴蝶般“飞”出了毡房，须臾，院落里便飘来了吚吚哑哑的好听的歌声。
男人说，他原来是个老师，因为搞运动，说了错话，划清了“界限”。媳妇走了，把女儿留给了他。后来，他被放到这里，来接收贫下牧民的再教育，看管这群马匹。
他们是汉族，小姑娘叫啥，他说了，可安文没记住，只记得，他说她还有个好听的藏族名字：格桑梅朵。
格桑梅朵：格桑，藏语为“美好时光”、“幸福”之意。梅朵，藏语为“鲜花”。
“不是汉族吗？怎么给孩子起了个藏族名字？格桑···不过，这名字挺好听的。”喝了口奶茶，安文若有所思地对那男人说。
从那男人的口中，安文听到了关于格桑梅朵的传说，还有那段凄美的格桑故事：
很久很久以前，草原大山里出现了一种很怪的疫病，人们一个接一个死去，谁也闹不清是怎么回事，部落首领也是束手无策万般无奈，一时间，阴森恐慌笼罩着草原大地。
从远处来了位活佛，他用草原上一种花草为人们驱魔医病，人被一个个救活了，可活佛却因日劳成疾累死在了草原上。草原上的人们，含泪送别活佛。由于语言不通，人们只从活佛嘴里，依稀辩出为人们治病的花草叫“格桑”，人们便把格桑视为草原上最为神圣，最为吉祥的花！
花儿们都是一个妈妈的女儿。格桑和雪莲是一对孪生姐妹，但她们性格各异。雪莲上了高高的冰封之巅，格桑日夜思念着姐姐，她便登上雪山四处寻找，但等她到了山顶，那里已经是冰雪覆盖洁白如银……格桑无比伤心，她深深扎根在了山脚下，日夜守护着，期盼着自己的姐姐归来……
安文知道，眼前的这个男人，肚子里会是有许多“故事”的人，一个当过老师，如今没有了家的人，一天到晚，以马为伴，风餐露宿····好在，他还有自己的女儿在身旁！
这个星期天，安文是在马群的院落里度过的。
那一天，军营外，那个熟悉的院落突然不见了，马群也没了……只留下了一片空旷的草地，阳光下，葱翠的草地上，一朵朵格桑梅朵，呆呆地站立在那里，痴痴地看着安文。
多年后，一部叫做《牧马人》电影，重新勾起了安文对那段时光的记忆……那个说起话来文绉绉的，戴着高度近视眼镜，满肚子“故事”的男人。
那腮边，永远挂着两坨“高原红”，嗓子里，永远不停，吚吚哑哑唱着让你听不懂，却又让你十分着迷，总想去听的歌声。那歌声似泉水酣甜，在抚慰着男人的心胸。那歌声，像是茫茫草原上的百灵，划过蓝天穿越云层。
还有那张天真无邪，总是带着圣洁地微笑的脸庞。蝴蝶似的，飞来飞去，身后总会留下一串咯咯的笑声，和那些叫不上名的咿咿呀呀的歌声！
……
如果说，那次，和“牧马人”父女相遇是件偶然，可后来，安文去“麻风村”可是算得上是政治处李干事的专门安排：
星期天，政治处李干事来到了宣传队。
“安文，你好！”安文先是一愣。这人是？
“卫生员？怎么会是你呀！”安文认出来了。这个李干事是自己老连队里的卫生员。因为安文在老连队时间不长，就被调到了宣传队，所以，和“卫生员”接触不多，印象不够深。
“哈哈，你怎么到政治处了？”
“我平时就爱写写画画的，那次，我的一篇报道，被青海日报选中，还刊登了，这不，我就被调到政治处了！”
“星期天，没啥子事，自己的时间，来看看你。”
“不会吧！”安文想，这李干事比自己早入伍一年，还是自己的上级主管部门——政治处。虽然说是个星期天，那也不可能专门来看看我吧！
“行，说没事，也没事，星期天属于自己的时间，说有事也有事，今天，我要去宝昌村做社会调查。”说完，李干事扭头，看了看安文。
宝昌村，安文听说过，连云县有名的“麻风村”。据说，麻风病会传染，一旦传染上，那手脚都会烂掉，严重的还会死人呢！
“听说你这人很随和，是不是和我一起去？”安文知道，李干事这是在“将军”呢！
“好啊！”安文一乐，就愉快地答应着。
“那村子可有过麻风病呀！传染上可不得了，你敢吗？”他冲安文笑笑。
“怕个啥子吗！你敢去，我就敢去，就这么定了。”安文学着李干事的四川家乡话，和李干事开起了玩笑。安文心想，有你做伴儿，我怕个啥！
这个李干事人很随和，说话从不大声。听政治处的人说，他特愿意和人“聊天”：聊这场“大革命”，聊国家大事，聊民生，聊柴米油盐，聊B_52轰炸机……
宝昌村在琴水河畔，这是个多民族居住的村落。一间间土坯房，修建在高低错落的土坡上面。村子不十分大，整个村子占据着自上而下的一条山谷，村后是连绵不断的高山峻岭，由于地势闭塞，加上早年间村子里就发现有麻风病人，所以，除了本村子里的人，外来人进来的很少很少。
走在满是黄土砂石的街上，会听到村子里不时传来公鸡的啼鸣，和那高一声低一声的犬吠。那条流经村落的小河，有个好听的名字：“琴河”。隆冬的山村，偶尔，有人从村街上经过。
一进村就不断有人和安文他俩打招呼，看起来李干事可不止一次来到过这个村子了，看上去，村子里的人和他都很熟。
李干事在前，安文在后，俩人被一个满脸大胡子的汉子让进了他家院子。这是一户回族老乡，一家人见来了俩解放军，走在前面的，他们认识：李干事。
全家人都从屋子里出来了。如同久别重逢的家里人，操着生硬的汉话，把李干事和安文让进屋子。屋子的炕炉子暖暖的，进门就感到了股热气。“大胡子”一手一个解放军，说让他俩上他家的小土炕上坐。上炕！安文急忙低下头去解大头鞋带。
“别脱鞋，别脱！赶紧，先上炕！上炕！”大胡子高声嚷嚷着。安文被他那不容回绝的客气所感动，但心想，这满鞋的泥土，怎么着也得脱鞋才可以上炕吧！可他不容分说，硬是不让他俩脱鞋，生生地把他俩“连推带搡”上了小土炕。
“大胡子”是这家的男主人，他爱说爱笑，就是那些生硬的汉语，直直硬硬的，多半安文都听不懂。李干事像是这里的主人似的，把安文介绍给大家，安文是第一次来他家，看得出，全家人都特别的高兴。
屋子里暖融融的。葱爆羊肉，血肠，白面烤馕……。不一会儿，热腾腾的饭菜就摆上了小炕桌。在那个物资缺乏，人们生活并不富裕的年代，看着炕桌上这些热气腾腾的菜，安文感到有些找不到话头，坐在一旁的李干事，冲安文笑笑，示意他别太拘束。
“大胡子”喊来他婆姨（那地方管自己的老婆叫婆姨）给安文递过来一双红筷子，安文四下里看看，发现其他人都使用的是黑筷子。“大胡子”似乎看出安文眼中的疑问，他急忙向安文解释说，因为安文是第一次来他家，所以，是这屋子里最尊贵的客人，不仅要坐在正位上，还必须使红筷子，吃饭的时候，还要夹第一口菜才行。“入乡随俗”！主人的热情，真的让安文不知说啥为好了。李干事倒是看起来随便的多些，他又开始了和这家人的“聊”。一屋子的人，说着，笑着，吃着，那阵式，给了安文一种回到家走亲戚的感觉，一进门时的那点儿拘束，也早已九霄云外了。
从“大胡子”家吃完饭，已经是中午时分。看着眼前的这个李干事，安文陡增好感：他一个纯纯正正的重庆人，走进少数民族老乡家里，怎么会那么随和，那么的熟悉呢！村子里的人，见了他，就好像是见到了久别的亲人，那样的无拘无束！
走到村口，俩人忽听身后有人喊李干事。回过身来，是个三十左右岁的年轻人。李干事忙走上前去和他握手，并向那人介绍身边的安文。李干事告诉安文，他是这村的老住户，过后，虽然他名字安文已经记不清了，可他清楚地记得，他是土族。
“李干事，来村子为啥不来我家？还没吃饭吧？走，走走”。不容分说，安文和李干事已经被他让进了家里。
他家屋子不大，墙正中央是毛主席画像，两侧是毛主席语录。下面是优秀民兵大红的奖状。当得知俩人已经吃过饭了的时候，他的脸上便表现出了些许遗憾，那样子，看上去有些不大高兴。他站在那里，搓着自己的一双大手，嘴里一个劲：“知道你今天来，这…迟了一步，还是迟了一步。”不过即便知道俩人已经吃过了饭，他还是坚持要他们尝尝他家新炒的青稞面。
在精细的小瓷碗里，先放上块黄黄的酥油，然后加上新煮出来，浓浓的热热的牛奶，最后把散发着淡淡清香，近似咖啡色的青稞炒面抓在碗里，便用手指灵巧地拌了起来。
吃炒面！以前安文倒是听说过，但亲手伴炒面，他这还是头一回。站在那里，“照猫葫芦画瓢”，轻轻地用手指搅拌起来。可能是不得要领吧，那“不听话”的炒面，沾满了手指和整个手掌。站在身后，见安文忙乎了半天，那炒面也没成团儿，安文越忙越乱，越乱越忙，一阵窘态，他不住地抿嘴一个劲儿地乐。
“你以前没有拌过炒面吧！应该这样拌。”那壮汉笑着，一边说，一边重新为安文拿出一只小碗，加好酥油牛奶和炒面，他轻轻地用食指，顺着碗边，让炒面一点一点地接触牛奶。慢慢的，碗里的牛奶越来越少，炒面团越变越大，直到碗里面的牛奶和炒面形成一个大大的面团。
按照他的示范，安文小心翼翼地拌着炒面，终于，一碗炒面胜利地“变成”了面团。拿着手里拌好的炒面团，安文一小口一小口地，细细品尝着。见李干事和安文着俩解放军，津津有味地品尝着自家的青稞面团，边吃还不住地夸他家的炒面好炒面香，那壮汉搓着自己的一双大手，憨憨地冲着李干事他俩乐，一家人都开心地笑了。
打那次以后，李干事来安文他们宣传队的次数就更多了些，后来，安文还听说，这个李干事回到政治处，在和人“聊”的话题里，就又增加了安文他俩“麻风村”一行的新话题。说，安文这家伙，原来听说他是个部队子弟，来之前，想想这个安文，一定是那种“酸不拉几”，满身臭毛病的家伙，想不到，这个安文还是个很随和的小伙子！
