7月5日，恰在外面调研。二十一岁的恰想了许久，在这个长着大树的村子里，终于打开手机，决定写下恰遇到过的一些事情。
恰出生在四川某山区。幼年的时候，家里有一栋两面全是木格窗的吊脚楼，推开窗，就可以看见对面山上的云杉。恰对家乡的感情，有些矛盾。
恰的爷爷有一本镇志，被恰拿去翻了好些遍。那本书的封面好像是用皮制的，恰记不清它的样子，只记得它很有逼格。书上说，恰的村子里的某悬崖下有巨人脚印，恰不相信有这个东西，因为恰没有见过。后来，那处悬崖塌方了，堵出了一个小堰塞湖。村里一个风评不是很好的老男人，喝了酒，半夜掉进了湖里，没了。
恰的村子小，故事和酒特别多。
那位掉进湖里的老男人的儿子，也是个爱喝酒的人，后来得了病，也没了。老男人的女儿和孙子，离开了家，很少再回来。
恰爱喝酒的大舅爷曾经是个小煤矿老板，不善经营，大家都叫他“水老板”。水老板因为一些事情和老婆离了婚，恰原大舅婆在离婚后活得十分精彩，水老板被恰的婆婆隔着两条山沟骂了许多年。
有家人对的小儿子和他老婆吵架，一个跳了河想自杀，另一个跳河想救人，留下了一个不足一岁的小女孩。一月白头的老父亲瘸着脚，在丧礼上，拿着酒瓶向每个来客倒酒，嘴里说着“谢谢来参加我小儿子丧礼，一定要吃好喝好”之类的话。
恰不大喜欢村里的人。
村里7元钱一位的小面包车，成了离家后恰同村里人交流最多的地方。有一次坐车回学校，恰坐在面包车后面，听着坐在前排的人讽刺恰的爸爸。那人说，这谁谁开车经常容易犯事，上次谁结婚，他拉着一车人进城，也不知道查限号，被拉进了派出所害得谁谁又去取人。恰时常感到自己的懦弱，如果时间可以倒回，恰定然会同那人吵个不可开焦，而不是坐在后排一言不发脸沉得像块黑炭 。恰不屑人情关系，却又时常以懦弱者的姿态维护着某些不必要的人情关系。后来，恰时常想起那位坐在面包车前排的人，他爱喝酒，不爱做事，家里靠着他老婆和儿子撑着。
面包车司机也是个爱冲壳子的人。他早上开着车载人，下午在街上打麻将，到了晚上6点，再拉着一群人回村里。有一段时间，隔壁山头的旅游业发展得正旺，恰村里的人十分眼红。面包车司机经常同车上的人聊些宏图大业，说“要我是那些有钱老板，就把哪儿给平整了，全修成大山庄，哪里挣不到钱嘛。也不晓得啥子时候政策能落到我们这儿。”说实在的，恰也曾幻想过村里被某个大老板关照，可恰不大喜欢这人说的话。这个人说“早些年就应该出去打工，要早出去了，村里头早就挣出几个百万富翁了”。可早些年，村里的煤矿厂发展得不错，大家都拿过上6000的月工资啊。面包车司机经常帮村里的人带东西——蔬菜、水果、肉、米、油、胶鞋等等，也不另外收钱，帮了大家不少忙。
恰这辈子都不会喜欢那人。当年恰出生的时候，家里已经有了一个堂姐。那人同恰家里闹了矛盾，竟然在恰第一次回家的时候守在公路旁，对着恰的婆婆骂“该你背时砍脑阔，***，媳妇生不出***的”。恰不知道恰幼年所受到的不公平待见，和这件事的关系厉害程度有多大。可恰也不讨厌她，还有些可怜她。她老的时候，身边无儿无女，孤苦无依，推着推车在路边捡村里用剩下的沙石。
恰村子里的人，可以因为一点儿芝麻点儿大小的事，对着山头骂某人，直到把脏话翻来覆去讲了好几遍。恰不喜欢听这些脏话，恰村里的人把说脏话当成了日常活动。
村子十分漂亮。春天满山遍野的野樱桃，夏天挤满眼球的树木，秋天也曾下过银杏叶子，冬天山间顶过一点白雪。利益曾将山野破坏，而时间又将一切修复。
一面深爱着，一面不喜欢着，可这的确是恰待了二十一年的地方和它所养育的人。
