02
林岸第一次收到像别人日记本这样私密的物品，是机缘巧合。
日记本是顾愿的。那天他像往常一样去他自己用全部身家开的策划工作室里上班，在桌子上看到了一个陌生的快递，寄件人的名字是顾愿。
顾愿。太多年未见，这名字有着如同隔了厚重雾霭般，模糊又熟悉。
难以定义他们的关系，说高中同学好像太生疏、浅淡，毕竟懵懂的少年时代里，他在这个女孩身上真实感受过心动，可以现实里面他们表现出来的关系来看，“高中同学”又已经是最亲近的关系了。
他用剪子划开黑色的外包装袋，里面露出浅粉色的硬壳本外皮，上面的英文单词把本子用途彰显得明明白白，他突然怀疑是不是有人寄错了地址。
林岸从微信的通讯录里翻出许久没有联系的高中同桌，主动问起了顾愿的事情。那边回复得飞快，几乎在锁屏的下一秒，页面就重新亮起。
“哎？这么多年了，班长还对她念念不忘啊？”
“不过，你不知道吗？顾愿早就去世了啊，好多年前的事儿了。”
“听说她一直有抑郁症……好像是跳楼了呢。”
那些话像虚幻梦境，林岸眨了眨眼，又眨了眨眼。
如果要用一种动物来形容林岸印象里面的顾愿，他觉得是乌龟。
安静的，温吞的，迟缓的，突兀的……格格不入，以至于隔绝于这个世界的。她蜷缩在教室的角落里，像难以被人发现的空气。
他注意到她，正是因为她难以被人发现的特点。作为班长，他需要在特定的时间核查班级的人数，需要时不时地收集和发放作业本。每次他站在讲台上扬声叫出她的名字，总是有白皙纤弱的一小截手臂从最后一排冒出来。他责任心满溢，想让她勇敢一些，故意说：“点到名字的同学要出声答到。”
然后又叫了一次她的名字：“顾愿！”
有声音响起，微小纤细得像是少女那一小截手臂，她说：“到。”
他心满意足地笑了，在花名册上她名字的后面重重打了个勾，视线扫过下一个要念出的名字。只是他还没来得及开口，就有男生吊儿郎当地问他：“哎，班长，顾愿是谁啊？”
那人抖机灵一般做出一个夸张的思考表情：“咱们班有这个人吗？”
教室里响起哄堂大笑，只有林岸冷着脸重重地把点名册合上：“你要是再说一句，信不信我记你旷课？”
男生佯装乖顺地闭上嘴巴，改用令人厌恶的促狭眼神看着他。
点完名之后是发前一天的数学周测卷子。路过男生的座位时，林岸把那张三十七分的卷子不轻不重地拍在他桌子上，用只有两个人能听得到的声音说：“有闲心耍机灵，不如好好学习，让你这张卷子的分数从三十七变成七十三。”
说完，他头也不回地走向最后一排，抽出他为了方便找到，特意压了一点儿角的那张卷子递给顾愿：“你真厉害！这次数学考试，你的进步最大呢。下次考一百二十分都不是梦啦。”
原本垂着头的女生猛地抬眼，撞上他认真的眸子，林岸又笑了。
起哄的口哨声猝不及防地在班级里面响起，一声接一声，如同此起彼伏的黏腻海浪。为首的是刚刚被他“警告”过的男生。令人厌恶的眼神又来了，伴着揶揄的语句：“噢——原来林大班长喜欢这一挂的——”
林岸挺直的背脊僵硬了一瞬，随即如同过电一般颤栗起来。
在那个时间，那个年纪说“喜欢”，像是打破了某种约定俗成的忌讳，更像是定时炸弹停滞在爆炸前的最后一秒。
“你乱说什么！”少年梗着脖子，似乎这样就能让自己多一点儿底气，“我作为班长，当然要爱护同学。”
他背对她重新走上讲台，没看见她眼睛里面的光亮骤然黯淡下去。
这才是少年时代的林岸。面对被自己形容成乌龟一样的女孩时，是一个懦弱的胆小鬼。
为了虚无缥缈的班长名头，为了迎合老师和家长偏执的期待，为了那些日后回想起来不值得一提的无用理由……他畏手畏脚，直到遗憾发生。
