导师说，老师和学生之间不仅仅是简单的师生关系，更是生命的连结。

他最先这么说时我刚来美帝不久，对信教的人有一种莫名的恐惧，大概是本科被隔壁宿舍同学传教吓着了吧，总之，我怀着一种“别被带沟里”的心态，和老师讨论学术以外的事情。

永远想象不到两年时间有多快，在快要毕业的时候因为未知的再见而不舍。我明白了老师的所谓“生命的连结”。

老师是很容易与学生构建这种连结的。当思想传递的时候，是一个生命对另一个生命的启发、照亮；当习惯、行为方式传递的时候，是一个生命对另一个生命的引导。于是，老师和学生的生命便联系到了一起，就是导师所说的“生命的连结”。

回想起来，我在无意识中与很多老师构建了这样的连结。12岁以前的我是崇尚武力的，我总是生气，而且喜欢用武力解决问题，极端叛逆与狂躁。发起脾气六亲不认软硬不吃，因此也伤了许多人。老师也是被我伤害的对象，但她没有像其他人一样对我唯恐避之而不及，而是越发靠近这个刚刚上初一的小孩，没有什么之乎者也大道理，她用她的理解与包容、她的行动，告诉我怎样做一个得体的人，怎样控制自己的情绪。我总说自己在12岁那年重生了，在那之后我学会了理性思考，学会了理解与原谅，学会了通过读书来化解情绪；在那之后我再也没有爆发过，再也没有打架；在那之后我学会了有尊严有教养地活着。

老师还是第一个告诉我“思维定势”这种东西都人，她教给我如何进行打破思维定势的思考训练；作为一名语文老师，她还教会了我如何读书、如何欣赏一篇文章、如何表达、如何写作、如何用心感受……

这就是我们生命的连结，我写日记13年，虽然现在成了不折不扣的工科生，但读书和写作的习惯已经成了我生命的一部分。

老师，交给学生最重要的不是知识，而是规矩。如果没有我的初中物理老师做班主任，我大概是个不讲规矩的人。衬衣polo扣子必须至少扣到倒数第二颗，不准敞着衣服，不准穿短裤，不准穿露脚趾的鞋，上课不准扇扇子，每天必须把教室里里外外打扫干净，最重要的是——诚信。小时候不能理解，大热天为什么还要扣起扣子穿长裤？为什么不能在没有风扇的教室扇扇子？没有人天天检查卫生，为什么还要天天打扫？这些看似无理苛刻的要求，其实教会了我们尊重、责任。尊重他人会赢得别人的尊重，学生时代承担对班级的责任，成年之后才能学会承担对社会、国家、甚至全人类的责任。

老师也是学校第一个开无人监考考场的人。班里的同学经过申请，便可以到无人监考考场参加考试。那是十三四岁的我们第一次被完全信任，我至今都没有辜负当年老师对我的信任，也永远不会。考试作弊已经成了学生们的必备技能，复制粘贴也是大多数硕士博士最熟练的工作。在坚守的道路上我吃了很多亏，走了很多弯路，但是仔细想想，人这一生什么是成功呢？钱多少是够？荣誉等身又怎样？当我们走向死亡的时候，也许能欣然接受，并且无怨无悔才是最重要的。钱是带不走的，但愧疚可以。

感谢老师教我做一个正直的人，只有坚守的人越来越多，这个世界才会越来越好。这也是我和老师生命的连结，把老师的人生观和价值观传递下去。

在我还没有卫生间洗手台高的时候，就踩着小板凳把母上的各种化妆品相互混合搅拌煮沸点燃。14岁第一次看到化学老师放在教室外的瓶瓶罐罐和里面五颜六色的液体粉末时时，终于忍不住拿起来玩了。那时还不知道她是我的化学老师，就已经被她批评了。

想到她，我永远不会忘记一句话，那是她生病的时候对我说的：“你记住，顽强的意志是可以创造奇迹的。”说完她就走了，与其说是走，不如说是挪开了，我不知道她腰有多疼，我只知道没有人扶她是站不起来的。我在原地呆呆地站着，不知所措。顽强的意志……

每一位同学都很尊重她，因为她从不放弃任何一个学生。在她眼里似乎从来没有好学生与差学生的区别。初三毕业前最后一节化学课下课铃响起时，她轻描淡写说了一句“下课”，化学课代表不知哪来的冲动和勇气喊了一句“起立！”自从上初中，再也没有课前课后起立问老师好说老师再见，可我们似乎经过小学六年的训练有了条件反射：听到“起立”无条件服从，全班站起来向老师鞠躬说老师再见。初中三年唯一一次。老师快五十了吧，眼眶湿了。

我们尊重她，因为班里只要有同学生病，她就抓住那个同学嘘寒问暖传授她的治病秘方；我们尊重她，因为她从来不打我们不骂我们，不对我们发火，她只是会表达失望，表达我们可以做的更好；我们尊重她，因为她腰疼得即使连走路都要同学搀扶，还是会准时站在讲台上，即使头疼得肿半个脸也依然来给我们上课；我们尊重她，因为她有她的幽默，因为她讲课认真仔细，因为她尊重我们。

这时候，老师和我们生命的连结，不仅仅是我们学老师写字，而是我们学老师生命生长的方向。

每当我教我的学生受力分析时，一举一动一言一行就会流露出他的影子。“重力、拉力、支持力、摩擦力”，“功是能量转化的量度”，“保守力做功与路径无关”……我努力把这些话翻译成英语，讲给我的学生。我所有对物理的兴趣都来自于我的高中物理老师。初中对待物理是感性的，好玩、有趣而已。虽然老师在我们第一节物理课上说“物理，就是事物的道理。”但13岁的我们根本体会不到其中的道理何在。对我而言，直到高中，遇到他。他很个性，公认的全校最好的物理老师，却没有任何头衔名誉；他常常喝的醉醺醺来上课，却丝毫不影响他的思路；他喜欢什么，就赞扬什么，不喜欢什么，就骂什么，才不管谁听了去会对他有什么影响。他真诚、直率、坦白，四五十岁依然是最纯净的灵魂，就连走路都散发着仙风道骨的气质。他唯一要求的，是对学习严谨的态度。受力分析顺序绝对不能错，解题思路必须要滴水不漏的严谨。在无比厌恶的高中，他的课是我唯一坚持下去的理由。

我们生命的连结，是那么简单：受力分析，功能分析。仅此而已。可又那么强壮，因为我一生都不会有第二种受力分析和功能分析。当我把我的知识传递给我的学生时，实际上我在传递他对学术严谨的态度和执着。当我按照他的思路教学生解题时，我传递的是他的思想。

突然，我发现，导师说得对。那些很久以前的老师，用他们的生命改变了我生命的轨迹；那些现在依旧在我身边的老师，用他们的生命改写着我的未来，这便是生命的连结。