读《秋园》时，总有一股扑面而来的压抑感笼罩着我，艰辛与苦难无时不刻都在伴随着她，生活处处充满苦却句句不提苦，一辈子想摆脱苦却又躲不过苦，就像《隐入尘烟》里的贵英和马老四，那是怎样的一段人生经历啊，秋园那弱小的身躯挑起了千斤重担，然而，她从未向困苦低头，从未向磨难低头，从未向未来低头，她的坚韧勇敢是对中国母亲最好的诠释。
小时后，父母为了生计，把我和弟弟从山东跋山涉水带到新疆，一路上颠沛流离。从济南到北京，从北京到乌鲁木齐，再到喀什，走了整整一个星期，交通工具不知换了多少次，绿皮火车上人山人海，奔波的人们只有一双脚可以落地，我们一家四口在车厢的一角，来来回回走动的人路过我们就要撞一下，20多岁的父亲背着全家人的行囊，母亲抱着弟弟，我紧紧抓住她的衣襟，她不时的嘱咐我要抓紧，要不就让别人抱走了！他们走了七天七夜，总算平安到达了喀什。
与秋园相比，他们是算不得苦的，至少没有饿肚子，有衣穿，有事做，孩子们还可有学上。可每每想到这些，我还是会觉得父母不易，也许一代人有一代人的苦吧，毕竟作者杨本芬已经可以做我的奶奶了。
最让我感动的是，生活的苦难没有让秋园和仁受失掉纯真与善良，无论多么艰难，她们永远都保持初心，努力向下扎根，向上生长。
