思念是黄昏里突然暗下来的那间屋子。你推门，门不开；你敲窗，窗不语。光斜斜地切过桌角，像谁用刀片划下一道旧年伤口，露出里面微温的木纹。你站在屋外，手悬在半空，才想起钥匙早已在一场雨中沉入河底，连涟漪都不曾留下。
于是你坐下来，坐在门槛上，像坐在世界的裂缝边。风从缝隙里吹来，带着极淡的花粉味，那味道并不属于此刻，它属于更早的某个午后——你躺在草地上，看见云把天空一点一点折成纸船，放进看不见的河流。你闭上眼，仍能触到那时的温度，像触到一枚被体温焐热的玻璃珠，圆润、透明，却再也握不牢。思念便是那玻璃珠从指缝溜走时留下的凉，一丝一丝，顺着血管爬回心脏，像一条不肯冬眠的小蛇，在最暗的夜里吐信子。
你曾想把它写下来，用墨水囚禁在纸上。然而笔一提起，字便化成灰，灰又飞进窗外的暮色，落在瓦楞与瓦楞之间，成为一排排细小的脚印。脚印不说话，只排列成一条看不见的路，通向一座不存在的城。你知道那城里灯火通明，却照不亮你；你知道那城里人声鼎沸，却喊不出你的名字。你只在城外徘徊，像一枚被风吹散的种子，落不得土，也死不得心。
思念也是夜里醒来的那杯水。你伸手，杯壁冰凉，水面微微晃动，像有人刚刚转身离去。你举杯，水却不愿入口，只在唇边停驻，映出你疲惫的瞳孔。那瞳孔里浮着另一双眼睛，隔着无法测量的距离，静静回望。你们都不说话，仿佛一开口，就会把彼此吹成尘埃。于是你把水放回案头，听它慢慢蒸发，听它变成空气，变成雨，变成你明日清晨窗上的泪痕。你伸手去擦，却只摸到玻璃的冷，那冷顺着指尖爬进骨头，像一条暗河，把睡眠冲得七零八落。
你起身，在屋里走。地板吱呀，像老人咳嗽，一声一声，提醒你脚下的木板早已朽空。你赤脚踩上去，感觉空洞在脚底扩散，像踩进一口井，井壁贴满旧日回声。那些回声有的轻，有的重，有的像笑，有的像哭，却都隔着一层厚厚的膜，听不真切。你想撕破那层膜，才发现膜在心里，心早已长出一层茧，茧上又生茧，像年轮，一圈一圈把日子锁进黑暗。你伸手去剥，剥得指甲翻裂，血珠渗出，却只见更深的黑。原来思念不是膜，也不是茧，而是那血珠里倒映出的微光，一闪即逝，却足以刺痛整片夜空。
你回到床前，躺下，把被子拉过头顶。黑暗瞬间变得浓稠，像一锅煮过头的粥，黏住你的睫毛、你的呼吸、你的心跳。你在粥里游，游向一粒极小的盐，那盐是唯一能尝出的味道，咸得发苦，苦得发腥，却让你死死含在舌下，舍不得咽，也舍不得吐。你知道，一旦失去这粒盐，你就再也尝不到自己。于是你含着它，任它把舌根蚀出一个小洞，洞里面渗出更多的黑暗，更多的咸，更多的苦。那苦顺着喉管流进胃，胃便像一只倒扣的碗，把所有声音都扣住，只在碗底留一道极细的缝，让思念渗出，滴答，滴答，像漏夜的更漏，把一生滴成一夜，把一夜滴成一生。
天亮之前，你做了一个梦。梦里没有路，只有一条河，河水逆流而上，像要把你带回最初。你赤足踏进水里，水却不是你熟悉的温度，它时而滚烫，时而冰凉，像无数双手在拉扯你的脚踝。你低头，看见水面浮着一张脸，那张脸没有五官，只有一片空白，空白却比你更先认出你。你伸手去摸，脸就碎了，碎成千万片薄冰，冰上浮着极细的字，字是你亲手写下的，却在你触及的瞬间融化。你急忙去捞，只捞到一掌水，水从指缝溜走，像溜走的那些日子，像溜走的那人。你站在河心，看水继续逆流，看你自己的影子被冲得七零八落，像一张被撕碎又拼起的照片，照片里你笑着，却笑得那么远，那么假，像给陌生人摆出的表情。你忽然明白，原来思念不是河，而是那逆流本身，是违背常理的力气，是把已经过去的再拖回胸口，让你重新疼一遍，再疼一遍，直到疼变成习惯，习惯变成呼吸，呼吸变成你。
你醒来，天已微亮。窗帘透进一层青灰，像被夜剩下的皮，软塌塌地挂在窗棂。你坐起，发现枕边湿了一块，却不记得是否哭过。你伸手去摸，湿处冰凉，像一块被月光晒化的雪。你把它按在手心，按得发热，按得发痛，却按不干。原来思念也是水，越按越深，越按越冷，冷到最后，连你自己也变成一块湿印，印在世界的床单上，皱巴巴地躺着，等谁来抖一抖，再等谁来晾一晾。可没人来。只有风，风从窗缝钻进来，像看不见的手，把窗帘轻轻掀起，又轻轻放下，像给一场无人观看的演出谢幕。你是那舞台上唯一的演员，也是唯一的观众，你鼓掌，掌声落在地板上，碎成更小的寂寞，滚进床底，与灰尘同眠。
你起身，拉开窗帘。窗外没有风景，只有雾，雾把世界压缩成一张未完成的素描，线条模糊，光影颠倒。你伸手在玻璃上写下一个字，字是“你”。写完，你呵一口气，字就被雾吞掉，只剩一团圆圆的湿痕，像谁留下的唇印。你盯着那唇印，忽然想起某次分别，对方在风里回头，嘴唇动了动，却没发出声音。你读那唇形，读成一句“别怕”，却不敢确定。如今那唇形被雾还原，又被雾抹平，像从未存在。你伸手去擦，擦得玻璃吱吱作响，像擦一块结冰的湖面，湖底沉着无数句未出口的话，每句都长成水草，缠住你的手腕，把你往湖心拖。你挣脱，手腕却留下一道道绿痕，绿得发暗，像旧伤，像旧爱，像旧日门口那株无人修剪的藤蔓，一年四季地爬，一年四季地枯，一年四季地在你梦里沙沙作响。
你转身，离开窗。屋里仍是昨夜的味道，空气里漂着极淡的烟，烟来自你忘了熄灭的半支烛。烛已燃尽，只剩一滩软塌的蜡，像一张被揉皱又铺平的脸。你伸手去触，蜡已冷透，却在指尖留下一点柔软的抵抗，像那人最后给你的拥抱，轻得几乎不存在，重得足以压垮此后所有夜晚。你把那一点蜡抠下来，捏在手心，捏成一颗小小的圆球，圆球里封着一截烧焦的芯，像封着一截烧焦的心。你把它放进衣袋，让它贴着你的大腿，像贴着一个秘密，一个只有你知道的伤口。你走，它随你走；你停，它随你停；你转身，它撞在布上，发出极轻的闷响，像一声被扼住的心跳，提醒你它仍在，提醒你思念不是物，而是物里的空，是空里的光，是光里的暗，是暗里永不肯熄灭的微火。
你出门，走进雾里。雾把你的轮廓一点点吃掉，先吃脚，再吃腿，再吃胸，再吃颈，最后吃你的眼。你只剩一双眼睛在雾里漂，像两颗被摘下的星，找不到天空，也找不到大地。你漂，雾也漂，世界便变成一场逆向的雪，雪从地面升起，落回天空，把脚印一点点擦掉，把你也一点点擦掉。你回头，看不见自己来时的路，只看见雾在身后合拢，像一张巨大的嘴，把你走过的路全部吞吃。你忽然不怕，反而有种奇异的轻松，仿佛终于把身体留在某处，只剩灵魂在雾里独行。灵魂没有重量，思念却有，思念挂在灵魂脚踝上，像一条锁链，链上串满细小的铃，每走一步就响一声，每响一声你就想起一次，想起一次你就疼一次，疼一次你就轻一次，轻到最后，你几乎要飞起来，却又被铃拽住，像风筝被线拽住，飞得越高，拽得越疼，疼得越久，飞得越低，最后你只能半浮半沉地漂在雾里，成为雾的一部分，成为思念的一部分，成为那不断回响却无人听见的铃。
你终于停下来，停在雾里，停在自己也找不到自己的地方。你低头，看见脚边有一株草，草上结着露水，露水映出你的脸，脸却不是你此刻的脸，而是多年前的脸，脸上没有风霜，没有茧，没有泪痕，只有一层毛茸茸的光，像早晨第一缕阳光照在还未醒来的孩子身上。你蹲下去，想摸那脸，露水却抖了抖，脸便碎了，碎成更多更小的露水，每一粒都映出你更小的一张脸，像无数面镜子，把你自己嵌进你自己，嵌得无穷无尽，嵌得你头晕目眩。你伸手去捧，捧住的只是湿，只是冷，只是空。你忽然明白，原来思念不是别的，就是那一粒露水里的脸，就是脸碎后留下的空，就是空里反复出现的你，就是你反复想抓却永远抓不住的——你。
你站起来，雾开始退。退得极慢，像戏台缓缓拉开的帷幕，露出后面空空的木板。你站在木板中央，发现自己竟回到最初的屋子，门槛仍是那道门槛，窗棂仍是那窗棂，连你坐过的那块石阶也仍是湿漉漉的，仿佛你从未离开。你低头，衣袋里的蜡球不见了，门槛上却多了一滴圆圆的蜡泪，像谁替你流完了一生的泪。你弯腰去触，蜡泪已硬，像一块小小的碑，碑上无字，却刻满你。你起身，推门，门竟开了，屋里空无一人，只有桌上一只玻璃杯，杯底沉着一粒极细的盐，盐在暮色里微微发光，像一颗不肯熄灭的星。你端起杯，水轻轻晃，盐便慢慢化，化得无形，化得无味，却化得你满口咸涩。你举杯，对着空气，对着无人，对着所有曾经却不再，轻轻碰了碰，像碰一个看不见的杯，然后仰头，一饮而尽。咸顺着喉流进身体，流进血液，流进每一个毛孔，把你从内到外腌成一座小小的盐雕，雕的是你自己，也是那永远缺席却永远在场的——思念。
你把杯放回桌上，杯底空无一物，只剩一圈淡淡的水痕，像一道闭上的唇，像一句没说出口的再见。你转身，走出屋子，走出黄昏，走出自己。门在你身后轻轻合上，发出极轻的“咔嗒”，像一颗心跳被悄悄关进夜里。你不回头，你知道回头也看不见，看见也抓不住，抓住也留不下。你只把思念留在屋里，让它替你看守那盏未熄的灯，灯芯短了，灯焰小了，却仍倔强地亮着，像不肯熄灭的等待，像不肯结束的思念，像不肯放下的你。而你，终于可以把脚步放轻，把呼吸放软，把影子放薄，像把一页信纸撕成极细的条，交给风，交给夜，交给所有无声的无名的无涯的——思念。
