她醒来。看了一部甜宠短剧。被剧中的男女主人公真情挚爱所打动。内心波涛汹涌。
她又开始想念他了。她和他的故事比剧中的主人公还要深情。可结局是灰暗的。剧中的主人公结局是美好的，符合观众的心理。
她不知道真实的生活中有多少人有情人终成眷属。她只知道她的爱情的结局充满了凄苦。
她手机里有近5000个好友。然而再也没有了他的存在。在他消失的时空里，她关闭了朋友圈。给谁看呢？去看谁呢？她写朋友圈是给他看得。她开朋友圈，也是看他的。如今，他不在了。没有了看谁的欲望。也没有了渴盼被谁看的欲望。
有他的日子，生活的苦也是甜的。她每天充溢着力量和激情。她有梦想，有冲力，有奔头。在他面前，她的眼神都是有光的。尤其是看他的眼神总是有光的。当爱一个人时，对方一切都是完美。缺点也散发着独特的光芒。那些瞬间的触动，那些顷刻的回眸，那些莞尔的一笑，都定格成了永恒的影像，如老电影的镜头，一遍又一遍地在她的脑海里回放。这些幸福的瞬间一次又一次地拯救了她，在她陷入生活的艰难时刻，在她生病住院的时刻，在她孤独无助的时刻。
此刻，她躺在床上，重温着往昔两人在一起的片刻。爱的体验又涌满了全身。一个人，只要真正爱过，就不会永恒的孤独，因为你不再是真正的一个人，而是在你的身心里永恒得印刻着另一个人的生命痕迹。即便不能生活在一起。两个人的精神依附也是相融一体。
她的微信里好久没有人聊天了。空荡荡的。再也没有了他的身影出现在微信里。出现在她的生命里。记得以前不小心删掉了他的微信。他赶紧申请好友。她才知她不小心删除了他。她向他道歉，说，我就是删除了谁，也不会把你删除掉。我怎么会删除你呢。
可是，如今，除了删除他，她没有删除任何人。此刻，北方的冬季，老破小的屋内被热烘烘的暖气蒸得她浑身都是汉。昨夜下雪了。她开始思念下雪的日子，她出差去南方，然后北方的他给他发去牵挂的信息。
她起身，把那些信息再度看了一遍。这些信息的生命已经15年了。她私藏了许久。她今天重温了一遍。然后没有犹豫把它永久删除。那些令人心动的句子，滚烫的情感，永远地成为了记忆。
她想起剧中的男主人公，对女主人公说，以后的人生，能否每一年都有你陪伴我过生日。女主人公肯定得承诺。由于各种原因，两个人分手7年。7年后两个人再见面，男主人公找到女主人公，以为对方已经忘记了。没有想到，女主人公给他做了一份生日蛋糕。两个人四目相望，饱含深情。
看到这一幕，她的眼里涌满了泪水。她为他过了15年的生日。每次，她都深深地望着他的眼睛说，这一生，你的生日我都陪你度过。他抿了抿嘴唇，汽车内用力握了握她的手。他坚定地说，那必须的。她记得每次她送她礼物，都精挑细选。她对他说，我恨不得把全世界最好的东西送给你，你值得拥有这个世界上最好的礼物。她清楚地记得，她再次强调了一下，说，你值得！
不止她为他过生日。他也为她过生日。自从他永远地走后，她再也没有过生日。她是忘记自己的生日。没有他在的日子，生日就是一个陌生的、遥远地词汇，陌生地不能再陌生，遥远地不能再遥远。她已经不在乎自己的生日。也不在乎是否被人爱。也不会再爱人。现在，她只想好好地爱自己。可是，她知道，她永远地记得他的生日。可她已不再能够抓住他的手，已不能够再看见他的眼睛。
此刻，她想哭。说好的，一辈子的，怎么走着走着就散了。说好的，永远在一起的，怎么说不见就不见了呢。真是永生不见呀。真实的触摸与记忆里的触摸那种体验怎能相同？以前，她只是觉得只有在影视中才能出现的生死离别，未料真实地发生在她的身上。
她常常想，如果能够预测今天永生离别的结局，她是否懊悔与他的相逢？她问过无数次自己这样的问题。她一遍遍对着空气回答：永不后悔！她为此生爱过如此一个优质的男人而骄傲。尽管他的消逝，成为刻骨的痛，这种痛几乎要了她的命，可她永不后悔。
她出神了。呆呆地望着空气。她想让美好的回忆在自己心里多沉淀一会儿，好稀释这琐碎无聊的日子。她知道，余生，她要靠追忆往事，思念一个人，来消磨那终将要来的死亡的时刻。她想好了，待到那么一天，她会嘱咐亲人，把她的骨灰连同他送她的一切礼物都葬在一起。有一件礼物，她从未打开过，他问她为何不打开。她说，舍不得。他说，我再送你。她说，那不一样。我要保持着这份神秘感。她在送她礼物的那一天，写下了那一天的年月日。她未曾想到，这个日子，今后成为了只能她看到的日子，没有他再陪伴她看她打开礼物的这一天了。永远再也不会了。
失去他的日子，她不断地生病。以前，她只在文学作品中，影视剧里看到女主人公为所爱之人的离去绝望，生病，甚至丧命。现实中，她知晓那些作品演绎得没有虚假，是可信的。因为她就是活生生的例证。那种巨大丧失的痛楚，只有深爱的人才能体会。
她在寂静的屋子里，痴痴地，呆呆地。这样的神态，就是在思念他的神态。这已成为她化解思念的惯常神态。她晓得，这样的行为，可能要维持一生。她需要一辈子去忘记一个人。
昨夜下雪了。她的世界早已经纷纷扬扬地下了一场又一场的雪。只不过是，以前下雪的日子，能够见到他。一次冬季下雪，她哭了。他说，怎么了。她说，我怎么觉得这是离别的雪呢。他又握了握她的手，别乱想。他特别喜欢握她的手。这也是多年后她不断回忆的画面。在不同的场景中，他每每听完她的深情诉说，都会用力地握握他的手。
现实中再也没有他握她的手了。她伸出手去，空气中只有她的手。她用力握了握自己的手，好似他的手。
