季医生，你好吗。
我又回到北京了，并且我发现，从学校到西苑的那段路上，已经开始有了落叶，这个时候我才真正地意识到，秋天是实实在在的来了。一片枯叶的颜色是干黄的，但是当它们聚集在一棵树上的时候，就变成了火焰。你想想，这个时候，如果有晚霞的话，那该有多动人。成片成片的火光从地表延伸，一直燃烧到了天边。
每当这个时候，我就想变成它们中的一点火光，在化为灰烬之前被人们当成太阳的遗孀，然后，在最美好的时候零落成春天的遗迹。
如果人生也能这样有始有终就好了。
季医生，你俯瞰过夜晚城市里来来往往的车流吗？我是说站在天桥上也好，站在高层的窗口也罢，你往下看，就会看到流动着奔跑的灯海。昨晚我从地铁口出来，攀上高高的天桥，心底的悲凉就像大势已去的火堆。但我已经习惯了，特别是当我真正接受人性荒凉的本质的时候，我就知道，我没有什么不能原谅，也没有什么不能忘记。
你说，为何我们总是在不知不觉间，潦草地向这世间妥协一切。
小的时候，我喜欢完美，但是现在，我开始喜欢真实。太美好的人总是让我感到害怕。即使他们再友善和温柔，都掩饰不了那种与生俱来的、自以为是的使命感。他会用所谓的希望慢慢感化你，让你开始相信明天，相信奇迹，相信有朝一日。你以为你学会了善良和体谅，不，那只是自欺欺人，就像一只把头埋在沙里的鸵鸟。直到死，你都还在这种虚构的幻象里以为自己得到了超度。这不公平。每个人都有权利知道这个世界的残酷，都有权利去痛恨自己经历的煎熬。我是说，如果有一个人总是教你隐忍和乐观的话，那千万不要和他成为恋人。他不仅不懂你，更不懂人间烟火。
所以季医生，我喜欢你。你无比真实。真实得就像原野上刮过的狂乱的风，就像我心尖上翻涌沸腾的欲望之源。所以我急切地想要靠近你，想要把挂在你脖颈上的听诊器放在我的胸口，等你发现我胸腔里那颗颤动着哭泣的心。
你会告诉我生命的真相吗，季医生。你见过这么多的生死离别，应该比我更明白其实活着没什么可怕，死亡也没什么大不了。我还记得你跟我说过，这个世界本身就不正常，那是不是意味着，世界上发生的任何事，都是正常的。我知道，其实你很脆弱。你有一颗坚硬的、刀枪不入的心，可正是因为它太坚硬了，于是一摔到地上就碎成了满地狼藉的玻璃。
所以我猜，被你爱着应该是一件既痛苦又快乐的事吧。但一扯到感情，所有的伤害也不算是伤害，毕竟，是我自愿去捧起你破碎的心，自愿用这些尖锐的碎片划伤我的脉搏，递凶器的人不是你，是我。
我觉得爱是既宽阔又自私的，全天下的人都可以不原谅你，但是我不可以。但一旦出现一个人尝试着去理解你，那我就会想让她永远的消失。
季医生，冬天来了，我可以躲在你的白大褂里吗？
你无药可救的病人
2018.8.31
