伯克利大学解剖实验室的排气扇嗡嗡作响，艾琳的乳胶手套正在剥离真相。杰克躺在铺着《华尔街日报》的不锈钢台面，他右腹的弹片伤疤在福尔马林灯光下，显露出与父亲手表链痕相同的螺纹结构。
"你父亲用枪带把我捆在坠毁的机翼上。"杰克的声音震动着浸在生理盐水里的军牌，"他本可以独自跳伞。" 窗外的示威声浪突然高涨，学生们正用凯撒沙拉碗往国民警卫队装甲车上泼汽油。
艾琳的手术刀停在杰克肋间——那里嵌着的子弹碎片，与她珍藏的父战机仪表盘残片来自同一批军工厂。当《给和平一个机会》的合唱穿透玻璃时，她突然俯身用听诊器压住他的心脏，就像小时候偷听父亲从越南寄回的录音带。
实验室冷柜突然断电。在黑暗袭来的瞬间，杰克用残肢勾住她白大褂口袋里的怀表，那是父亲在1968年停火夜被击落时，表盘永远停在河内时间三点十七分。他们的呼吸在腐殖质气味的空气中凝结，直到走廊传来马克用警棍敲击消防栓的摩斯密码：**快逃**。
旧金山码头区的黑豹党早餐会上，煎培根的焦香与防暴装甲车的柴油味在博弈。艾琳裹着杰克满是油污的军大衣，看他用机械左手给贫民窟孩子分发橙汁。晨光中，他残肢缝合线的走向与父亲飞行日志里的轰炸路线惊人相似。
"你父亲教会我使用航空地图当餐巾。"杰克突然用叉子在煎蛋上画出北纬17度线，"他说等战争结束，要带你去顺化皇城看真正的鸢尾花。" 艾琳的咖啡杯出现裂痕——母亲临终前念叨的正是这句话，而病历显示当时杰克正在岘港战俘营。
流浪儿童突然朝街角扔石块。马克的便衣警车在晨雾中浮现，挡风玻璃上粘着1969年他们三人去看伍德斯托克音乐节时的过路票。杰克本能地摸向腰间，却抓到了艾琳的手——她正用止血钳取出他耳后溃烂的微型窃听器。
"跟我来！" 艾琳拉着杰克撞翻牛奶桶，乳白色液体在地面画出西贡地图。他们穿过挂着马尔科姆·X海报的走廊时，杰克突然说："你父亲手表里藏着微型胶卷。" 这句话让艾琳在安全门前急停，身后的马克正用警用对讲机播放父亲最后的求救录音。
码头仓库二层的印刷车间，油墨滚筒正在碾压《五角大楼文件》。杰克用军刺撬开父亲手表的表盘，发条齿轮间掉出半张烧焦的结婚照——母亲穿着奥黛婚纱站在西贡圣母院前，而她挽着的军官竟是杰克在越南的直属上司。
防暴警察的破门槌撞击铁门的刹那，艾琳把胶卷塞进《战争权力法案》宣传册。杰克突然用越南语唱起母亲哄她睡觉的童谣，他的瞳孔在催泪瓦斯中收缩成父亲望远镜的准星模样。当马克的橡皮子弹击碎窗玻璃时，艾琳终于看清杰克脖子后的烙印——那是父亲飞行中队的徽章图案。
在逃往唐人街的公交车上，艾琳的头枕着杰克震颤的残肢。他们交握的掌心里，胶卷显影出父亲的手写信："致我的越南女儿..." 泛黄的字迹在七月阳光下燃烧，车窗外掠过的征兵广告牌上，马克正撕下自己的海军陆战队徽章。
