临近过年的时候，我带着孩子回到一千多公里外的北方家乡。
母亲自然很高兴，张罗着给我们换上她早在集市上买好的冬衣冬鞋，又忙着铺床叠被，好一阵子才打点停当。院子外面的积雪已经融化了一些，但也足够孩子们玩耍的；于是，在南方长大的孩子们在雪地里打滚撒欢，不肯回家来，刚刚换的棉靴很快脏头脏脑了，好在母亲并不在意，只说好我几年没有在家过年了，今年一定要多包饺子的。
三十上午，吃罢早饭，我们便搬出案板，擀面杖来，准备包饺子——本地风俗，三十和初一都要下饺子。母亲擀皮，我包，一边说些人情往来的家常话；这时，堂屋的纱窗门开了，一个人闪了进来。
“铁锤来啦？”母亲惊喜地说。
按照辈分，铁锤是我的堂叔，虽然他比我还小了几岁。他还在小学的时候，父亲因为意外去世了。他母亲还年轻，只有三十出头的样子，且娘家不是我们本县人；大家都说，往后日子太难了，这母亲又年轻，肯定是要离开的。然而她留下来了，并且一个人劳苦着把孩子供到大学。待铁锤在城市里结了婚，安了家，她又继续帮忙带孩子，做家务，没有停下来休息过。据说，这个勤劳的母亲，居然在城市里面找了个旮旯大的一块地，种些庄稼菜蔬，吃不完的时候，还能带回老家一些收成。
就是这样的一个母亲，就在几个月前的一个晚上，因为心脏问题，在自己的卧室静静地离开了这个世界，甚至都没有给他辛苦拉扯大的孩子一个送去医院抢救的机会。消息传回我们这个村庄的时候，人们都震惊，并且痛惜——苦尽甘来的时候突然撒手人寰，是多么令人难以接受！
因此，当我看到铁锤的时候，我立刻意识到了，这是他失去父母后的第一个新年。没有了母亲，他今年还会在家过年吗？我想起了来时经过他家门口时候那紧闭的大门，以及孩子天真的问话：“为什么这个家门口的雪那么白，一个脚印也没有？” 母亲显然也想知道，忙不迭地问着是否孩子都来了，要不要在家过年。“他们都没有回来，就我自己回来看看，烧纸，直接就开车回城，”铁锤说。
“晌午在我家吃饺子，”母亲诚心地挽留着。
铁锤不肯，说家家事情都多得很，他早晨已经在另一个本家那里吃了饭，很不饿，现在还要再去各家转转，看看老人，当天就得回去。
铁锤告辞后，我们沉默了一会。
母亲说，没了娘，家就没了啊，连个热锅热灶都没有了！
我听了不仅替铁锤悲从中来。在他推开我家堂屋门看到我们包饺子的一刹那，他也许比谁都清楚地意识到，这个他从小长大的地方，因为母亲的离去，已经彻底变成了回不来的故乡了。回家，已经失去了它最本质的动机和意义，因为，母亲不在了，再没人打开门，端着热腾腾的饺子碗，迎接他回来过年了！
三十的下午，当鞭炮声开始零零星星起来时，我又经过了铁锤的家门口。依然是紧闭的斑驳的木门，和门口无人打扫的积雪，上面依然没有一个人的脚印。
