最近断续读着法国人写的书，关于诗与杰作，他们似乎都把形式推到文学的顶峰，只有那样才是可见可感的。很多女人都说纳兰性德死后，三百年来中国再没有深情的男人，可能换作“诗人”更准确，三百年间，有多少对情侣深陷情海，有多少情爱翻卷着一对又一对的生命，只是没有写在文字上，全部融进平常琐碎的生活中。可说这“情”被他人所知，被多人所见，才算“深”啊，比如徐志摩，比如太多的情诗作者，情，根植在想象中。它是绽放在天边的彩虹，在他们眼里，美好恰恰发生在这一瞬，它从来不持续很久，而低劣即将从此产生，并且经久不散。
这令人不忘“初心”，想到俄国人的形式主义，及其陌生化理论，还有索绪尔的语言学，等等，继而联想至“风格”两字，不得不说，它们都在某种反差较大的背景下，突显并闪烁光芒的。艺术作品令他们感兴趣的地方，就在于其外表的变化，一位艺术家从一次观察、一种情感、一桩事实，或一个梦的出发，试图赋予它形式，正是这个形式能证明艺术创作的存在。这样看来，他们既代表着唯物主义的精神，又不是复制见过或体验过的某件事物，而是因之，想把那种美妙的内心震颤复制出来，遭遇了自己的感情，且“不能让此微妙的感觉熄灭”，即一种心灵表达的精华。
难怪福楼拜也说：只要你看得够久，没有什么东西是无聊的。他们宣称，无形是我们最大的敌人，焦虑是一种形式的流失，健康并非健康，而是获得形态的结果，就像形式是人物的结果，杰作总是以惊喜捕获我的心，而死亡则是形态的消减，一切救赎都需要通过形式。跑到哲学里去了，那是杰出作家们不想做的事情吧。那些文化种种，那些符号斑斑，无不以形于外，城于中的模样，慢慢散发其不张扬的心理活动与思想理念。在“盂兰盆节”中，“盂兰”是焚文，意为救倒悬、解苦痛。佛教以为，人若生前作恶，死后就会沉沦于地狱暗道，有倒悬之苦。
