五月二日，劳动节第二天，是一个更容易记住的日期，相比阴历的三月二十一日来说。父亲，您知道的，实际上这是去年的同一日，那天，您走了，您离开了我们。从此后，这一日子就刻在我们心里的，永不会忘记。
父亲，一周年了，作为您的儿女，我们已经在阴历那天纪念了您。您当时一定见到我们了吧？我们像以前您过生日那样，又都围绕着您，只不过这次是您的忌日。
父亲，您还好吧，我们都祝您往生快乐，这是我们最真诚的祝愿。因为您人那么好，好人一定有好报的。您善良、勤劳、正直、坚强的形象一直在我们心里。
父亲，您是一个什么样的人，您自己有没有总结过？您在我们心里又是一个怎么样的人，您一定想知道吧？
这样跟您说吧，您以前跟我们聊起过一些经历，我们多少记得一些。我们从别处也了解了一些你没讲过的您的事情，当然我们作为儿女经历过的您做的事就更真切。今天，我就把这些过去的事情，讲一些出来，看看您记不记得，您也可以判断我讲的确不确实。
一，艰难困苦的少年
父亲的少年时期，是在上个世纪的三四十年代。那个年代的中国农村，普遍的贫穷落后。父亲的家庭就是一个典型的缩影。那时家里六七口人，有两三亩田地，山地平地都有。父亲说起，虽有这点薄田，因为他的父亲，就是我的爷爷，并不擅长种地也不爱种地，奶奶辈又是小脚女人不下地，家里过得异常艰难、拮据。更惨的是，爷爷还爱喝酒，但凡家里值点钱的东西都让爷爷拿去当了买酒喝。这就导致家里时不时地揭不开锅，奶奶就得到外村去乞讨。父亲兄弟姐妹四人，大姐很早就作为近乎童养媳嫁到山区人家去了，种地的农活就落在了作为长子，当时只有十三岁的父亲身上。穷人的孩子早当家，父亲带着稍大点的妹妹，就是我的小姑母，硬是承担几乎所有的农地耕作，撑起了这个摇摇欲坠的家庭。这种压力下的小小少年，有多无助、煎熬甚至绝望，我们可能都很难想象得到。后来，每每提起这段岁月，父亲总还会叹气不已。他那种往事不堪回首的样子，我记忆深刻。
二，早慧、可怜却又不屈的少年
父亲个子不大，是同胞几个里最小的，我小姑母，成年后都要高出父亲至少半个头。就是这个小个子，要在这么小的少年时代，撑起一个大人才能艰难担得起的担子，没有特别的个性很难想象的。如果父亲撑不起来，趴下了，也许还会博得一声可怜的孩子的同情叹气。可父亲偏偏小小年纪就不服输，显出了好强甚至强悍的性格，不论这种好强是天生的还是被逼的，都非常珍贵。在农村，弱势贫困的家庭的孩子，如果再不努力不自尊，是会被人轻视嘲笑甚至欺负的。少年的父亲挺住了，很快就学得种地的十八般武艺，农活样样不拉、拿得出手，不仅如此，父亲还同时拜师习得一身防身的武艺功夫。在劳动和成长中，从少年到青年，父亲的不屈和努力得到了回报，在撑起家庭的同时，终于也让他赢得了邻里尊重，至少是不会被欺负。
三，父亲和他的姐妹，情义悠长
但在这种艰难生活逼迫下，少年的父亲的性格里，长出来的不仅仅是好强坚韧，也同时还有暴躁和强横。或许这就是一种性格的两种表现。
父亲年轻时候的暴躁性格在我母亲和姑母那里是显著的存在，也是她们生活中所受痛苦的部分原因。
晚年的姑母，在说起小时候的事情时，说的最多的不只有贫苦的生活，沉重的农活，还有她的兄长——我的父亲的坏脾气。兄妹在地里干活，兄长是不能容许她偷懒的，就是累了也不行。不然就只会招来一顿打或骂，几乎没把她当姑娘看。甚至，平时你都不知道他什么时候就会发脾气。姑母记忆里最深的，也最伤的，是在一个早上，姑母拿着家里唯一的木瓢在漱口刷牙，她不知道兄长在旁边等着已经不耐烦了正黑着脸瞪着她，等她漱口完把木瓢递给他时，他才一接过手就竟然反手把木瓢一送，手把捅在了她的肚子上，顿时姑母嘴里一口血就吐了出来。我听到这里的时候，心里也倒了一口冷气，可怕的感觉。我想，这应该就是所谓的残酷的生活对人性的摧残吧，父亲天性里不可能是这样的。
因为，这时我想起，姑母和父亲也都说起过的，姑母被爷爷卖掉的故事。
小姑母是被爷爷悄悄卖掉要去做童养媳或者丫鬟什么的，因为爷爷没钱买酒了。当父亲地里干活回家没见到妹妹，发现之后，父亲是愤怒和疯狂的，他立即上门以性命威胁了做媒的人，要他立马把他的妹妹要回来。做媒的人了解父亲的强横和不可调和，最终妹妹在路上被追回了。可是，人家还了妹妹，钱是要退还人家的。他只有自己借债，之后慢慢还。
父亲的同胞里，他和小妹，我的小姑，是走得最近的，他们整个人生里，一直都有牵挂彼此。后来，在姑母家庭比较困难的时期，父亲并不吝接济姑母家的生活。从这个角度看，他们是有情有义的。他们兄妹之间的情感是多元的。
再说说父亲和大姑母的故事。
前面说过，大姑母很早嫁了人，对家庭几乎没有帮助。好在，大姑母嫁的不太远，是山那边的一个山村。过的也是农民家庭的苦日子。他们家主要种植杨梅树，每年杨梅收获季节，作为舅子，父亲总要翻山越岭到十公里外大山里的大姐家帮忙。活不仅是采摘杨梅，还要挑着杨梅担子，带着饭包，走很远的山路到榕江渡口坐船，最后到汕头集市卖钱。来回一趟的跋涉辛劳总让父亲生畏。
父亲干活是好手，姐夫那里的乡亲也因认识他的能干而熟悉他。他大姐自然不会放过他，每年的忙总是要帮的。终于有一次，在还未黎明天亮前，在过山里溪流便桥时，挑着杨梅担子的他黑暗里一脚踏偏，连人带担子掉下了桥下的溪流，山坑水倒没什么，就是那水面上竟然挺立着一根根的竹竿头。父亲带着后怕的语气回忆说，万幸恰好身体没落在任何一根竹竿上，不然就是性命不丢也得落个残废。
从此后，父亲再不愿意去帮忙大姑母家采收杨梅了。但他和大姐之间，还是常来常往。我小时候的记忆里，杨梅季的时候，我的老表兄弟总会送好多杨梅来，他们家的杨梅如今属于土特产品地理标志等级的，特别好吃，每年总能让我一快朵颐。我对杨梅的喜爱也从那个年代养成。
四，这些，都是父亲的样子
父亲在我的眼里，是多面的。
当然，他的第一面是严父。
父亲的严厉是出名了的，前面说到了他少年时代对小姑母的严厉。面对儿子，父亲的严厉是表里如一的，从不虚假。我是他的长子，相比后来的弟妹，我更是亲身感受了他的格外严厉。平时，父亲倒不怎么骂我，也很少教我大道理，他信奉棍棒教育。相比别人家的孩子，我虽不算个很听话的孩子，但绝不会归入顽劣之列。小孩子的时候，其实对对错没有太清楚的概念，就是爱玩、调皮、打架，因此做错事就自然会常常发生。我的实际的待遇就是，稍为犯错就会受一顿打，自己去反思错误纠正错误。什么跪戳衣板，吊手指头，打屁股，挨柳条鞭子，都是换着来的。但我慢慢也知道，父亲懂得如何教训孩子，分得清轻重，从不重手伤害到孩子的身体，也从不饿着孩子。他只是要让我记得皮肉痛，记住教训，不犯错。
虽然我到了初中阶段才不再挨打，但父亲的严厉到了我的弟妹身上，已经缓和了很多。已经很少记得他们会挨打了。更多时候他的严厉表现在语气上。或者是因为他对我更高要求，又或许是他年龄大了，生活也在变好些了吧。所谓生活改变人嘛。
父亲的第二面，是慈父。
小时候快乐的时光不多，但凡有些，就会记得很久。如果是慈父加快乐，那更念念不忘。大概是我刚小学的时候吧，有一个晚上，父亲回家比较晚，弟妹们大概是睡了，父亲把我叫出来，坐到饭桌边。我依稀记得是小油灯昏黄的灯光下，他倒了一杯酒，就一个杯子，是个小小的瓷酒杯，也不知道是哪里来的酒怎么有的酒是什么酒，更不知道因为什么喝酒，平时我很少见父亲喝酒的（后来听父亲说过，因为恨爷爷喝酒败家，他不喜欢喝酒）。父亲指着酒杯，笑着让我喝。父亲在教我喝酒！我感到了被宠的开心和快乐。如今我只记得那个场景，父亲的慈祥笑容，鼓励的语气，却不记得酒的滋味。
父亲的第三面，护犊子。
虽说父亲对孩子管教很严厉，但他容不得别人欺负他的孩子。实际上，邻居们也都知道父亲不会纵容自己的孩子。我们也很少被欺负。但孩子之间打架的情况难免，是非曲直也难分清楚。但遇到大孩子打小孩子，特别是导致流血情况，父亲是忍不得的，会直接带我上对方家门去讨说法。当然，对方父母也会以教训自家孩子保全和气和面子。
想想，我个人的少年经历，不就是这样夹杂着棍棒浸泡着父亲的心血，一步步成长的吗？如今教育界或者社会，完全否定体罚对孩子的教育的作用。这是走了极端了吗？棍棒真的有那么万恶吗？这是需要更多思考和争论的。
父亲的第四面，父爱是不说出来的。
父亲其实是会讲大道理，这是我长大后才了解的。他爱评论世事和人情，会借一些周围人的例子讲做事做人的道理。可惜，我们小时候这样的机会很少，我们体会不到。但是，我明白，父亲对儿女的爱从不讲出口的。他只是默默地做。
记得我考取大学，是国家恢复高考的第三年。考上大学在当时的家乡是非常荣光的事。但上学是要一笔钱的，家里那时还是很穷，这个负担对父母亲是很大的，况且还有几个弟妹要养。父母亲不仅让我顺利去上了大学，还花了二百五十元钱，买了一块走私进口的瑞士英纳格牌手表给我，只是因为他听说上大学需要。在一九七九年的时候，这是一笔巨大的花费！当时父母亲是如何筹措到这笔钱的，我迄今都不知道，这笔花费给他们带来多大的、多久的压力，他们从未提起过。我真不愿意用大爱无言来评价我的伟大的父母亲。
我上了广州的大学，虽然学校的困难补助金能满足我基本的生活花销，父母还是每月寄一些钱来，让我的学生生活无忧无虑。在我大二的时候，从未出过远门的父亲，还千里迢迢专门来看我。这次父亲带来的再不是严厉，而是温暖和期盼。父亲此行还留下一张特别去照相馆拍的父子合影，如今这算是父亲最年轻的一张照片了，而且是父子都很帅气的照片，非常珍贵。从此，父亲和他的大儿子，开始了大人间的关系。
父爱还远不止这些，也远未结束。父母亲还在考虑更长远的馈赠。后来才知道，在我大三的时候，他们操心起了给孩子建房子。他们不知道也不懂得，他们的孩子工作后，再也回不去家乡了。 他们没有问我需不需要，就瞒着我在家乡，开始建一座家乡称之为“下山虎”的大房子。预备着留给我们兄弟俩用，连厕所都建了两个。
或许是过度的操劳，又或许是命运使然，历来壮实能干的正值壮年的母亲，罹患重症，这时候倒下了。我不知道父亲后来有没有去思考，这样的后果是否来自于他们过度的付出和操劳。
但我知道，不管他有没有想过这个问题，父亲是不会后悔的，因为在他们心里，给孩子建房子是最神圣的责任，是爱的无声表达。
五，父亲，是一个合格的丈夫吗
父亲和母亲的故事，我们眼里的版本是基本明亮温暖的。
母亲在艰苦六十年代嫁的父亲，在我们记忆里，日子并不那么苦，跟周围的人差不多。父母亲之间并没有什么负面的故事，相反，他们是相互扶持支撑着这个家，不知道是不是相亲相爱，但是和睦的，亲近的。在教育孩子的时候，他们严父慈母的角色扮演得很好。我们的成长是健康的。父亲除了生产队里干活种地，还是大队（当时村叫生产大队）的民兵，在大队的农田抽水灌溉站里有一份工。母亲也是生产队里的妇女主劳动力。所以，他们虽然辛苦，但养育我们五个儿女还是没有问题的。这么看来，父亲是一个合格的丈夫。
但当姑母讲述一个我们并不了解的故事时，父亲的性格形象还是超乎我的认识。
姑母说，大概在父母亲结合不久的时候吧，一次母亲不知道是因为什么，受不了父亲的责骂，生气回了娘家。父亲的性格是不会低头去请母亲回家的。我的母舅识大体，亲自把母亲送到家门口，父亲竟然发浑说不认识他们，要他们离开，不让进门。这样的父亲，又好像不太像一个合格的丈夫了。
但谁年轻的时候不犯点浑呢？特别是在非正常成长环境下，个性的发展比较容易走极端。也许，父亲是个特别的个案，他算是野蛮生长吧，他没有受到本该有的长辈给予的培养教育，在小小的年纪独自成长。父亲的口头禅是，“有样学样，无样学世上”，这是家乡话押韵的俗语。父亲经常说起，他才读过三个月的书，就让爷爷揪回家干活。但学堂的先生了解他很聪明，几次来家请爷爷允许他继续上学。无奈家里供不起，农活要他干，学堂终于还是上不了，这成了父亲一辈子的遗憾。我在想，父亲是真的聪明的，甚至是智慧的，要不然，他担不起这个家。
六，父亲的正直和善良，曾经那么可贵
我开始懂事的时候，大概就是在七十年代。那是个特殊的混乱的年代，人们不由自主地在其中颠簸挣扎。一个人如果没有清醒的头脑和良好的本性，是很难独善其身的。我说过，父亲是民兵营的一员，在当时这个身份既是一种安全的保障，也是一种权力。所谓的“无产阶级专政”的执行是依靠民兵来完成的。我记忆里有时还会响起那时候民兵营里传出来的阵阵的惨叫声。头脑里还时不时浮现被铁锁锁住关在露天厕池深处的人的身影。小孩子是不会太多联想的，他只会对人的不同感到奇怪。好人坏人的概念并不太清楚，但记忆会永存，他长大后才会分辨和判断。
但对当时的大人呢，就是一种考验，人性的考验，能否站稳了经受得住考验，这是需要清醒的头脑、坚强的性格，还有正直善良的本性的。后来的年代里，我和父亲不止一次聊起那段日子的事，父亲说，他从未做过恶，只有悄悄帮助人家减少痛苦和折磨。我相信也确信。因为在后来的时期，曾有被平反的乡亲邻里，长久地回报了父亲当年的好心和帮助。
我想，穷人家的孩子早当家，但当到父亲这个境界，是很难的，并不富裕，家族普通的父亲，在乡里享有的很多的尊重，不是偶然得来的。
七，面对他的孙女，这个爷爷呀！
关于父亲和他的孙女，这个话题，最具体鲜活的影像，一定是来自于父亲的孙女。我知道他们爷孙间有一种特别的牵挂和默契。但是，他的孙女迄今还不能提笔去写他们爷孙之间的故事，因为她说，就是仅仅想起爷爷，想到他走了，她都要泪流满面无法自己。
父亲是在他的孙女才满十个月大的时候就从农村来照顾她的，并从此留在了她的身边，留在我们身边。当年我们夫妻都要上班工作，照顾她的孙女的事并不轻松。父亲是个特别的爷爷，他已不再严厉，相反，他表现出了少见的活泼、幽默、还有些许的孩子气。开始的那些年里，当爷爷的既让孙女有陪伴有安全感，又让孙女体会到各种逗笑逗乐和斗气，一会陷阱一会馅饼，一会笑一会哭。经常是妈妈下班回家，她就会投诉爷爷如何欺负了她。可爷爷一会不见，她就会不停地找，问爷爷哪里去了。
后来，孙女长大些去读高中住校了，周末回家先找的也是爷爷。再后来，读大学了，爷爷也永在她的牵挂里。电话书信邮件里，不会漏掉对爷爷的问候和对话。
我知道，在他们爷孙之间，那种感情是比较特别的，很亲，但又不仅仅是亲，还有别的，至于是什么，或许有待她的孙女来描述吧。
八，晚来有伴的父亲，是幸福的
父亲是坚强的，也是坚韧的。但在孩子逐渐长大，他的大儿子大学快毕业，其他孩子渐渐能帮忙了，好日子就要来到的时候，母亲的离世对父亲的打击是巨大的。家庭的重担压在他一个人的肩上。他开始心情低落急躁。我了解，更理解。我毕业参加工作后，尝试着给父亲找老伴。因为周围的家人和亲戚的反对，还有父亲的退缩了，几次尝试后，行动无果而终。
直到父亲来到城市照顾她的孙女，生活再无压力之后，才在几年后的一九九九年，在我们鼓励和牵线下，找到了他的老伴。此后两个老人一直和我们生活在一起，互相扶持，互相照顾，一路走来，父亲是幸福的，他在和老伴的相互陪伴下，度过了他人生的最后二十二年。
九，父亲留给我们的遗产
父亲，在我们儿女心里，他是一座高山，严厉而冷峻，却又如定海神针般成为我们的依靠。后来他年岁老了，他又是温暖的，是我们子女聚在一起的一个缘由。
父亲是我们成长的榜样，我们比他自己幸福，我们有这么好的榜样。
父亲的照顾和培养，是我们健康成长的营养。我们都长成了不辜负他的的样子。
我们子女的现在的样子，就是他的最好的遗产。
当然，父亲还留着物质遗产。前面说过，父母亲给我们兄弟俩建的房子，一座叫下山虎的房子。当年他建好了框架，我在十二年后，帮着他完成盖顶。那座房子建好了，父亲却只是偶尔回去住几天，几乎没有发挥实用性的作用。但我深深了解，那是父亲一生成就的一个见证，是我们家不落后于人的一个标志，是父亲的一个骄傲。
最重要的是，父亲，他老人家才是我们的骄傲！
