老家被拆了，母亲难受了很长时间，房子一石一瓦都是母亲和父亲堆积的。父亲离开了，母亲越发孤独，房子是她念想，房子是她生活将近五十年的回忆。虽然她总说身外之物，没啥怀念，但是人是有感情的又岂是说说变释怀的。
老屋其实并不老，我上小学从新翻新，大而开阔平房，后来又都换成铝合金门窗？满屋子家伙事，农具多全，母亲向来不愿借别人的东西。可是父亲身体不好，尽管置办那么多农具，最后都不能用。老屋最头疼是烧火串烟，父亲每每被烟熏火燎咳嗽喘不上气，有时往外倒灶，饭都做不熟。老屋每个角落我都熟悉，那是我成长的印记，也是我劳动的记忆，更是家人生活的岁月。父亲离开后，我不愿回老屋，太难受，都是回忆，而父亲再也回不来。
老屋倒塌我不想看见，虽然外表平静，但是我的心是撕裂的，我再也没有家了，我来时的地方！父亲再也不见了，我只能在梦中看到。我有些理解姑姑叔叔以前到爷爷老房子去溜达，那种心情别人是体会不到。
该铭记还是遗忘？人过四十如过半生，可是我还是希望女儿知道，她妈妈从哪里来？她姥爷一定是最爱她的！虽然老屋不再，但要记得来时的路！
