佳节又中秋，疫情又一次阻断归程，却阻不断乡情。仰望异乡的圆月，吃一口塞北的混糖月饼。这么多年对这里的月饼从拒绝到接受直至今日的深爱。但中秋节它还是显得不那么够味。物质生活丰富的今天，逢年过节我们总有聊不完的往事。今天的月饼馅料很足，唯独缺少回忆中的那些人和事。
记忆中的第一次过中秋是我四岁那年，家里刚盖好五间瓦房。当我满心欢喜随着爸爸妈妈乔迁新居时，发现房子只是房子，除了墙和两张床什么都没有。但是妈妈脸上还是有掩饰不住的开心，后来才明白那是有了一个真正属于自己的家的满足感和安全感。第二天过中秋，期待一个上午都没见妈妈和爸爸去买苹果和月饼。午饭时我忍不住了，哭哭啼啼地跟爸爸要月饼。无理取闹的我已记不得父母是怎样刚柔相济的安抚我。整个下午爸爸都愁眉不展，妈妈煮了一锅毛豆给我们吃。夜幕降临了，月亮也挂在了东山。坐在房顶剥毛豆的我听着别人家欢声笑语格外委屈。忽然爸爸喊我下来，说去姑姑家串门。姑姑一家是铁路工人，我懂得这一去肯定有月饼吃了。那个年代谁家都不富裕，但我的印象中每次去姑姑家总有好吃的。我一蹦一跳地跑在爸爸前面来到姑姑家，姑姑看我们这个点来，爸爸虽然什么都没说，她还是懂得了弟弟盖完房子后的难处。给我衣服兜子各装了一个月饼，还塞给我两个苹果。出门前安顿我说“回家望望月再跟哥哥分着吃”。从姑姑家出来，我脑洞大开，拉着爸爸要去姥爷家。被爸爸果断拒绝，还厉声呵斥了几句。我含着眼泪回到家，听到姥爷和妈妈的说话。姥爷骑着三轮车给我们送来了四个月饼。那晚我们有了六个月饼和两个苹果，一家人围坐在新家的院子里赏月。月饼硬邦邦，用刀才能砍开。青红丝很甜，五仁馅成为永远的记忆。父母一生好强，那天晚上他们是心酸还是满足呢？
忘记了是哪一年，妈妈从邻居家移植来两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。一棵稍大，一棵稍小，就像我跟哥哥，并排站在院子的南面。从春天开花，到夏天结果，大半年的时间我都在期待中秋节的来临。一过白露，枣就可以吃了，妈妈只会把枝头垂下的一小部分摘给我们尝尝，总是不过瘾。全家总动员打枣这个“盛大仪式”必须要等到中秋的前一两天。爸爸拿着竹竿站在房顶，妈妈在树底下铺上席子床单。我和哥哥兴奋地边吃边往桶里框里捡（准确来说也不是捡，我不知该用哪个词，或许更像“抱”），每次发现特别大个的我们都会藏为私货，中间兄妹俩难免会爆发“战争”，我从来都打不过他。站在房顶的爸爸吆喝左邻右舍来吃枣，或者干脆给别人家的院子里扔几大把尝尝，远一点的妈妈就用菜盆一家一家送，“不是啥稀罕东西，给孩子们尝尝”。那两棵枣树陪伴我们度过了十几个中秋直至被病虫困扰。
我们一天天长大，家里的日子越来越好，勤奋的父母也越来越忙碌，一家人很少能坐在一起吃饭。很多时间爸爸都陪朋友们在饭店，或者邀请一群人来家里。每次放学看到家门口的停着摩托车或者汽车，想想满地扔着烟头和酒瓶，我就讨厌回家。后来就干脆住在姥姥家。终于盼到了中秋节，妈妈给姥姥家买来了很多月饼和水果，并要接我回家过节。九十年代商品流通加快，外地月饼涌入市场。妈妈带我去买了当年最流行的“老苗月饼”，牛皮纸包月饼的时代结束了，取而代之的是花花绿绿的塑料袋。口感松软，口味还有很多，枣泥、豆沙、莲蓉、黑芝麻…那一年我才知道水果不只有苹果和梨，还可以是香蕉，也可以是橘子和芒果。十一二岁的女孩子不知道在想什么，那个中秋好像并不是很开心。
转眼间上大学，虽然没出省，但是五百公里外也足够算得上异域风情。第一次离开家在学校过中秋，宿舍的姐妹们很兴奋。我们早早就谋划好中秋晚上去哪家小饭馆吃饭，甚至想好了要吃他们家的哪道菜。月饼自然也是要买的，几个晋中晋南的姑娘在街上逛了一大圈，发现卖月饼的是很多，甚至很多家都在排队，可是那种黑红黑红不带馅的饼子怎么能称之为月饼呢？看着都不好吃，满脸嫌弃和失望。在老板的一再推荐下，我们只买了两个，一个是原味的，一个是玫瑰的。中秋节傍晚，我们带上月饼来到学校外面的一排饭店，让我们没想到的是饭店全部关门，包括水果店，便利店，理发店……远处楼房灯火辉煌映衬着荒凉的街道。无奈之下，六个人回宿舍吃泡面。看着桌子上的两个奇怪的饼子，还是决定尝一尝。掰成六块，里面的面发黄（后来才知道这是胡麻油和面才有的颜色），入口很甜还沾牙，嚼半天也咽不下去。分明就像一个太谷饼嘛！！！一个个给妈妈打电话哭诉中秋节的遭遇和大同月饼的难以下咽。事情过去很多年，大家每次谈起还笑个不停。毕业后六个人就我留在大同，入乡随俗渐渐接受了胡麻油混糖月饼，每年中秋前后都会给那个在南方的舍友邮寄一箱。想不到离开这里后姐妹们对这个味道竟念念不忘。
今晚跟公公婆婆一大家人在大同团圆，这个有温度的家庭总能让生活充满快乐和希望。晚饭后，我学着婆婆的样子把水果和月饼摆满窗台。“明月照高楼，流光正徘徊”，孩子天真烂漫地看着五彩缤纷的中秋晚会，愿他的记忆中中秋永远都是月饼的香甜。我与老徐席地而坐，不胜酒力的我煮一壶茶，清露两盏，夜色撩人，凝神望月，低头思亲，诉说那些关于中秋的记忆……
