工厂的生活一如既往地繁忙，人像流水线上的机器，一直轰隆隆地转动着，仿佛永远也停不下来。
中午下班时忙着清点货物，耽搁了几分钟，待李大狗走进食堂，三个打菜的窗口前已排成了长队，人挤人，踩着蚂蚁往前挪。
人扎堆在一起，呼吸的空气多，吐出的二氧化碳也多，狭窄的食堂显得非常闷热，李大狗觉得自己的胸口像被泥沙堵住了一样。
他远远地吊在队伍后面，眼巴巴地朝窗口处望，偶尔低头看迎面走来的工人手中端着的餐盘。菜同昨天的一样，谈不上好吃，但能填饱肚子；一个小伙的盘子里有炒粉，大抵是早上剩下的。
一人多就不免吵闹，各种声音都往李大狗的耳朵里钻。男人谈女人，女人谈男人，领导埋怨员工，员工吐槽领导，屡见不鲜。
人类的悲欢并不想通，我只觉得他们吵闹。李大狗的内心独白正是如此，累死累活地干了一早上，李大狗想不通，他们为什么还有闲聊的心情，而自己却只想吃顿饱饭，然后美美地睡上一觉。
他排着队发呆，不知不觉中，前面只有几个人了。然而，接下来的画面却令李大狗感到失望——盛菜的大盆里，没有油水的菜所剩无几，充其量只够三个人吃，也就是说，这顿免费的午餐他吃不上了。
一分钟后，窗口内系着围裙的妇人用大铁勺敲了敲不锈钢盆的边缘，抬头朝排队的人喊道：“菜没有了啊，还在炒，要等十分钟。”
话音未落，她将大铁勺扔在盆里，没理会吵闹的人群，端上盆自顾自地走了。李大狗身后，几个年轻人在埋怨着，没一会儿就走了。
距上班还有半小时，李大狗丝毫不慌，本着能省一分是一分的原则，想等菜炒好。可惜，他的希望再次破灭——打菜的妇人突然快步走到窗口前，放声喊道：“炒菜的机器烂了，今天中午没菜了，你们自己去外面吃吧。”
“他妈的，浪费老子时间。”李大狗低骂一句，走出队伍把餐盘扔进塑料桶里，头也不回地离开了。
工厂的电动伸缩门大开，不断有穿着工装或便服的男男女女和车辆进出，略显热闹。每逢中午，厂子门口都会支起两排小摊，供人们填饱肚子，其中一家卖的手抓饼不错，李大狗偶尔会去吃上一个。
门口也有粉面、快餐之类的食物卖，但李大狗的目的地不在那儿，他骑上电动车出了工厂大门，直奔华峰的面馆，去吃饭，顺便探望出院不久的柳月。
今天不是节假日，面馆里很冷清，只有一老一少两个顾客坐在墙边的长条桌上吃着砂锅粉。靠近门口的圆桌上，华峰在打瞌睡，柳月在一旁剥蒜。
看到李大狗，柳月把蒜头扔在塑料袋中，推了推华峰，笑着说：“别睡了，客人来了。”
李大狗笑着打趣道：“老板娘，来碗牛肉面。”
三人寒暄几句后，华峰便进了厨房——柳月大病初愈，不能干重活，这段时间以来，面馆的活儿几乎是华峰一个人干的，常常忙到深夜，很不容易。
