昨晚做梦梦到了老家,梦里还是夏天,妹妹喊我和她一起去批雪糕,这是小学时候的记忆。大概是睡不着的时候看《人间草木》,熟悉的马齿苋勾起了心里的老家。
说是老家,其实离开并没有太久。我大二之后不大回老家了,也就四年的时间。只是在市区住着总有想念老家的时候。也是,老家存着我二十年的过去。房前房后,巷子里,田地里,站台旁的早餐店,小时候沿着走的铁轨,这些记忆一直在脑海里,不动还好,一想起来就一发不可收拾。我总是觉得,回忆是属于老年人的事情。所以,不大喜欢埋头回忆,翻看以前。
我的老家,不是在山青水秀的地方,因为有煤矿。离开老家,也是因为这煤矿。
我提起老家,是想起了我家的小院。小院里的樱桃树和石榴树,花坛里的月季花,淡黄、浅粉、深红、嫩白,还有兰草。小院门口有四季青,还有长得不太好看的竹子。
小院旁边就是菜园子,花椒树围着的,还有个小木门。花椒树的生命力很强,平时没怎么打理过它,它依旧长得很好。我喜欢煮方便面的时候摘些紫苏,煮稀面条的时候放些花椒的嫩芽,特有的味道,已经好久没吃了。菜园子里就有马齿苋,不是刻意种的,只要以前有马齿苋,落下了种子,来年就会有,巷子里也是。马齿苋不要长得太老,掐了茎还会长,我喜欢吃马齿苋做的饼。马齿苋洗干净了,活了面,撒上盐、五香粉,加水拌匀,用菜籽油,在平底锅上烙成饼,再捣些蒜泥,蘸着吃。童年的好滋味真是太多了。
夏天的菜园最是丰富。两畦长豆角、两畦辣椒、番茄、黄瓜,一小片空心菜和韭菜,在墙根处撒下丝瓜子。有空地的地方种几粒生瓜子就会长出向日葵。菜园上面,种的有红薯、玉米和花生。对了,还有南瓜,我们叫它窝瓜。嫩的南瓜擦丝做成菜馍,吃的时候会淌汁,自己家种的菜,不会像在外面买的菜馍似的,一口咬下去,面饼的、南瓜的味道。煮点玉米糁,炒个空心菜和豆角,一顿饭做下来,家常小菜,自给自足。我不喜欢吃丝瓜,不习惯丝瓜的菜青味,丝瓜炒的太软,总觉着是老太太的菜。我总觉着丝瓜就是长老了,晒干了,去了黑色的皮,然后留着瓤和子。干丝瓜用来洗锅洗碗,特别好用。
厨房是属于妈妈的,我以前到现在都不喜欢做饭。我负责打下手,尝尝菜的味道。
厨房外面的厅子搭着燕子窝。小燕破壳,蛋壳很小,可以套在小手指上。小燕叽叽喳喳地等候喂食,好几只,燕妈妈来来回回的。燕子是长得很精神的鸟儿。冬天的时候燕子已经离开了。麻雀会发现空着的燕子窝,麻雀很笨拙,总会毁了燕子的窝。一对比,燕子飞的真是轻巧。
老家的日子,单调安逸。一台电视机,我和妹妹争夺遥控器。跳绳和打羽毛球,骑自行车和下象棋,可以玩的很少,也没有各种各样的培训班。躺在席子上发白日梦,看妈妈换洗被褥,早上看着天气好,晒晒被子。用凤仙花染指甲,门口的烧汤花摘了做耳坠,小时候玩这些可以过一下午。那时候没有手机,电视来来回回是那几个频道。
因为是无忧无虑的时光,想起来,格外美好。