膝盖手术前，是骨科医生让我去知网了解一下髌骨脱位的概念和治疗手段。

手术后漫长而缓慢的康复期，我得到了一种能力，能大致判断一位骨科医生，他的知识有没有与时俱进，更新到最全面的认知。

这就叫久病成医。

然而，我认为对病人恢复来说，最难，最需要照顾的，是心理。

最近一则新闻给人的冲击很大：男子换肝引发精神病在医院跳楼。

肝脏移植是重大手术，据说是否需要到换肝的地步是有专门的医学道德委员会来判定的，而适合的肝源也是很难等需要排队的。

这个病人在换肝以后两天后，转入隔离室，出现明显的“被迫害”、“恐惧”等精神障碍症状。当晚他自行拔除身上的管子，经病房窗口坠楼身亡。

后来看了一些专家的介绍，才知道换肝手术最难的就是术后一段时间的精神谵妄期。

微博博主庄无邪写到他个人经历：

首先，病人既然已经完成了肝脏移植手术，那么就不可能是肝性脑病，因为肝脏是新的，血氨不会上涨这么快。

其次，这种手术术后引发精神错乱是必然的，因为我们在术前术中术后都用了大剂量的麻药和激素，这些都会引起精神方面的问题，没有例外，这是正常的化学反应。

再次，以我个人手术为例，用时九个半小时，然后ICU里呆了一天半，这是极好的表现了，肝脏移植有个说法，人人都能下手术台，关键你能不能挺住后来的一切。我的精神在当时也错乱了，幻境丛生，被追杀，被夺肝，被围攻，这些都具象无比，这会儿凶险至极，身边不能离人，如果我爱人兔姐不在，我会拼命挣扎，幸好她在，而且对我的安抚和照顾很到位，握着我的手几天都不敢松开，即使这样还是出了一些小意外，她也差点儿崩溃。

最后，因为疫情期间陪护手续特别麻烦，陪护人必须抽血CT核酸检测而且长达几个月不能离开病区半步，出入病房都要戴口罩，所以很多患者都选择了护工，护工在身体照顾上很专业，但他们无法解决病人心理问题，这里心理问题是指那种抑郁谵妄焦虑被害幻觉，不信任很难完成。我们俩一直在一起，我术后表现出来的脆弱是她从未见过的，在那之前我已经与病魔和死神缠斗了五年，她没见过我掉眼泪，那段时间我想起啥事儿都哭。

然而直到现在（我是2021年7月24号做的手术），我肚子上还有管子，行动坐卧非常不方便，内心挫折是别人无法想象的，这时候很需要人关心，我是幸运的，父母兄弟爱人朋友在我最危险时给我的都是正向信心。

既然这样，这么一起事故谁的责任？明显是医院管理出了问题。不要把医生拉进来，这里面也没有医患关系的事儿，医生手术成功就已经完成他的工作任务了，有功无过。自杀现象在肝移植患者中并非个例，通常发生在术后十五天内，因为激素需要代谢，那个过程非常痛苦，用我主治医师的话来说就是体验了一次强行戒毒。术后我身上有九根管子 一根一根拔掉都需要时间，病人自杀，居然在医院里成功了，那就非常特殊了。我在佑安医院时所有医护人员都告诉兔姐，你要看好他，实在控制不住就叫人，我们有办法。

患者无罪，也不存在有些网友逼逼的浪费肝源一说，每一个换肝者都经过了医疗系统道德委员会的严格审查，确定不换就会死，才会排序等待，我们一点都不盼着别人出事儿，因为那时候更多人会选择认命，据我所知，有人等到肝源通知，结果天气变化没能及时送达过来，还是在劫难逃（请部分网友不要以你的小人之心去猜度别人）。选择匹配是双盲的，在我个人感知中，肝脏确实会有原主人的情绪和记忆（没那么玄幻，口味会稍变，脾气会稍变），但主体可以慢慢平衡消化，用药物将排异反应和影响降到最低。

每个病人为了活着都会历经磨难，而换肝是走了一遭炼狱，幻境中任何一步都有可能出意外。我现在PTSD症状依然存在，就像比利林恩下不了战场一样，我在梦中下不了手术台，但是现在我起码可以分辨虚实了，噩梦无法把我留在其中，不凝望深渊，深渊奈我何？

我说的这些都是个人所见所闻所思所想，不代表医生专业意见，仅代表个例患者的主观态度。

随后我看到各种各样这样的例子和科学介绍。包括全麻手术的术中唤醒（有知觉有痛感，但说不出话，如人间地狱）。

人体的复杂与精密远超我们的想象，如此艰难与凶险的经历过后，身体与精神发生的重大变化是非亲历者不能体会的。只有至亲的人陪伴，才能分担一份痛楚。很多生病的人都会化身祥林嫂，反复讲述病情和感受，这时候亲友不要不耐烦，给与病人的情绪更多关注。