2018年读完的第三本书,《先锋书店,生于1996》。
这本书是去年春节去南京时,在先锋书店五总山总店购买的,是先锋书店创立二十年纪念文集。是很容易看完的一本书,还一直放在床头柜上,却熟视无睹,被我忽略,有一搭没一搭的翻看几页,最近才算一口气看完它。记得最初有白色的封皮,却不知弄哪里去了,说起来也算是爱看书的人,却不太珍惜手头的书,有点叫人难为情。
书的最前面部分是书店老板钱小华自己的文字,记录他创办先锋的艰难历程,思维很跳脱,文字饱含诗人般热烈的情感,感觉是个非常有意思的人。后面收集的作家、学者、媒体人、读者写的关于先锋及钱小华的文章,其中不乏叶兆言、苏童这些大家,大家都是先锋书店的常客,先锋书店的书滋养了一个城市的文化人,他们都热爱先锋,都喜欢钱小华,这个有着诗人式冲动的书店主。于其说钱小华是个商人,不如说他是个书痴,书是他的生命,而开书店就是他的信仰,他的朋友楚尘说他大概只能和书生活在一起。在实体书店艰难生存的今天,这个又瘦又小,戴着一副金属框眼镜,一谈起书就把世界忘记的钱小华,凭着对书的热爱、选书的独特眼光,把他的先锋书店办成南京的文化地标,并不断向外拓展,不得不说是他的激情和诗意,以及他的偏执成全了他。这个世界,有时候只有偏执狂才能生存。
我与先锋书店最初结缘并不在南京,而是徽州的碧山书局。2015年的暑假,我带女儿去黄山旅行,受友人“蛊惑”,在一个下着雨的下午,开车从歙县到黟县,找一家叫碧山书局的乡村书店。这是一家开在老祠堂里的书店,是先锋书店的第八家书店。祠堂进门是一个敞亮的天井,迎面见一长条石几,上面搁了一些花木盆景,而其他三面墙都贴墙放着大书架,各种书籍列满了书架,一进门就能感受到浓浓的文艺气息。只是对那天我们半下午出发,天又下着雨,等我们辗转找到书局时天色将晚,书店已到关门打烊时间,只能匆匆一览就告别。匆匆碧山之行,没能好好在书局发个呆,甚为遗憾,但先锋书店从此在心里刻下了个印记。
后来的南京之行,当然一定得去先锋书店,这对爱书人来说,就如朝圣一般。去南京只有短短的三天时间,第二天我们在紫金山逛的时间,就遇见了永丰诗舍,这个先锋一家开在风景区里的书店,院子里有一个超大的露天大书架,让人们一看到它,就能感受到知识的力量。永丰诗舍,顾名思义,销售的书籍以诗歌为主,室外有高大梧桐成林,室内书香混合着咖啡香,即使不读书,坐坐也是非常惬意的。在那里寄了挑了几张明信片寄给友人,很文艺的抄上书舍墙上的那句:人,诗意的栖居。
在南京的最后一天,我们逛了南大、南师大等几所大学,感受了一番南京浓郁的民国风范,然后去了先锋书店。早知道,先锋书店的五台山总店设在地下,但当真的到了那里,它超大的面积,以及书店里拥挤的人群还是很让我十分吃惊,这书店火爆的像春节前夕的supermarket。书店的入门,掩映着垂帘而下的绿叶中,非常低调。一个大斜坡下去,进去后满满当当的都是书,然后走到尽头左转是一个长长的斜坡书路,地面上两条黄色的隔离线向上延伸,两侧书桌阶梯状上升,两侧墙上挂满作家、哲人、艺术家的黑白大头像,人类文明的表情注视着每个走进书店的爱书人。一回头,是个巨大的黑色十字架,悬挂在斜坡起点的门墙上,背后发出白色的耀眼光芒,有种圣洁虔诚之美。书店的里除了书、创意产品,还有就是“大地上的异乡者”这个先锋的独特LOGO,这句奥地利诗人特拉克尔的诗,有浓烈的乡愁意味,它被写在地上、刻在墙上、印在纸上,钱小华把他最喜爱的诗句送给所有来书店的人们。
博尔赫斯说:“我一直以为,天堂应该是图书馆的模样。”钱小华一定也是这么认为的,他为爱书的人们造了一个天堂。