（一）
08年秋天的开学日，我到一所二本院校去报道。
满怀离家的自由感，我一脚踏进了这个即将伴我四年的地方。
大概所有新生都会幻想，走进校门第一眼看到的将是鲜花簇拥、莺飞蝶舞；美女学姐列成两队，举着“欢迎”的大红横幅，露出甜美的微笑……
可我只看到了一棵佝偻的枣树，上面结满了“破枣儿”——在我家乡这是一类不能吃的大枣，就连观赏的价值都没有；树底下有一个拿着扫把的什么……是一个清洁工！佝偻的身子蹒跚地向前挪动，细的像麻杆一样的胳膊套在蓝制服里，用力颤动着把地上的叶子扫成一堆；脸上纵横交错的皱纹丝毫不输枣树皮，若不是几缕稀疏灰白的头发，你也许会把他也当成一颗枣树哩……
我从他身边路过，尽量不打扰他的“工作”——这是因为通向宿舍的只有一条路，我不得不借道而行。
奇怪的是，他忽然停下扫把，杵在地上用混浊的眼睛盯着我。我一惊：“莫不是哪里扰了这位＇扫地僧＇？”正准备溜之大吉时，老头将扫把扔在地上——还险些砸到我的脚；接着便跪倒在地，抽搐起来……
若是在18年的今天，我一定毫不犹豫地逃跑——咱家里可不是开矿的，没几个钱让人家碰瓷；可十年前，还没有“碰瓷”这个概念，我一个热血青年岂能容忍见死不救？！
于是我抱起老头，大步流星朝外面的医院奔去。
由于抢救及时，老头活了过来。可整个救助过程就我和老头知道，并未当做典型在学校大肆宣扬——我也不在乎这个，在老头家吃了顿饭，此事就算结束。
（二）
那次见义勇为后，老头便和我熟络起来。
说实在的，我并不觉得自己多伟大，不过做了一个有良心的人都行的事嘛；可我不愿意在同龄人的目光中多次和一个老头打招呼。但习惯之后，也并不觉有个什么——穷老头认识个穷小子，这又有啥！
我之前从不过生日，打心底认为那是所有虚伪奸诈之人演的一场戏：饭桌上，人人举止得体，优雅有风度；皮囊下，人人又面厚心黑，精明有算计……
这看来也能够解释，为什么到现在我仍然形单影只。
所以今天老头叫我去他家过生日，我其实是抗拒的；可今天在那棵枣树下，望见那布满沧桑的老脸费力地堆着笑，我嘴皮子一松动，便应了下来。
几……几杯二……二锅头下肚，老头就……就舌头打卷，口齿不……不清了，好像我也是。
我问老头你家里人呢，过个生日就咱俩。老头说有个儿子，去外面打工去了，世事凭那小子闯一闯；有个小女儿，前两年嫁出去了，算是泼出去了一盆水……
这样啊，我说。
“那你老伴……”，我意识到说错了什么，因为老头从未提起过……
“没了，没了！”老头摆摆手，“也好，平时屁都管着我……喝喝酒抽抽烟就得招骂……”
“不过……不过我那老婆子年轻时是最漂亮的……最漂亮的……”老头呜咽了几声，便趴着睡着了。
我趁着还没醉倒，把他抬到里屋单人床上，用破烂被褥盖好这日渐萎缩的身体，就摇晃着回到了学校。
刚走到那棵枣树下，便再也忍不住呕吐的欲望……
（三）
一年后，老头陨了。
听他们说，发现老头断气时已经过了一天一夜：他坐在地上，手里依旧拄着扫把，斜靠着那棵老枣树；帽沿低垂，正好盖住已变青黑的脸——这种姿势正是他平时休息的样子……
听他们说，他的儿子女儿都来了，互相指着鼻子对骂，责问对方为什么没把老头照顾好……
老头的丧事我是去过的：
唢呐呜哇乱叫，纸钱纷飞乱舞——是一场标准的农村葬礼。女儿十分的孝顺，你看她哭的死去活来，恨不得自己也立刻死去的样子；儿子也很孝顺，你看他把歌舞都请了来，台子上的“艺术家”们搔首弄姿，为了金……哦不，为了让老头的灵魂得以安息，场面十分铺展的开……
枣树被砍了，信奉科学的他们认为这棵枣树沾染了晦气；破枣儿掉了一地，连同那些叶子被路过的高材生们踩了又踩。
我呆滞地在木墩光滑的切面上坐了坐，又挑了几颗发育成熟、未遭黑脚的大破枣，放到嘴里，大口地咀嚼起来……
