第一次见葡萄酒是小时候自家酿的，紫红色里透着丝丝缕缕的葡萄纤维，虽然浑浊，但看着不难喝。偷偷尝一下，苦涩，呛。

这些年去了那么多地方，喝的最多的就是葡萄酒，第二是啤酒。

啤酒是我喝过最万能的酒，度数低，不胜酒力的人也能来个一两口。什么场合都能喝，撸串喝，聚会设宴喝，有时候去吃个牛排烤肉日式料理，酒单上也记着啤酒的名字。

有人随手就能干瓶啤酒，跟喝水似的。

烈酒都是蒸馏酒，度数高，烈。喜欢喝烈酒的人都飒爽刚烈，越冷的地方喝烈酒的人越多。

上次在俄罗斯转机，起飞前同行的女孩抱着毯子瑟瑟发抖，“你知道吗？听说战斗民族的机长都得喝两杯再上飞机。”（哭丧着脸）

我寻思这是传言吧？起飞后就不这么想了。

也可能是巧合，那架小飞机真的是我坐过最越野的飞机。跌跌荡荡上上下下，起飞时本来延误，愣是提前半小时降落在叶卡捷琳堡。降落时“呼咚”一声响，全机舱的俄国人都乐开花了，站起来为机长欢呼鼓掌。

一旁的姑娘小声叨叨，“这在中国得被投诉吧？”放眼整个机舱，只有几个惊愕的亚洲女孩在咣咣铛铛的机舱里凌乱。

那天我特地在叶卡捷琳堡买了两瓶威士忌走。

很遗憾，我没能继承我爹在喝酒上的优势，一喝酒浑身跟烤红薯似的。不过比我妈好点，我妈是睡着了的烤红薯。

最近几年渐渐学会了品酒，认识了几个懂酒的朋友。如果把世界各地的酒逐一摆在眼前，我只会两种：香槟和啤酒。

​以前对啤酒有偏见，觉得喝了会长肚子，为此特地查了各种酒类的热量表，发现啤酒是所有酒饮料中热量最低的。

但依旧不建议减肥的人喝啤酒，啤酒是麦芽发酵，糖分高。

香槟气泡不错，度数不高不至于喝的伶仃大醉，味道小白也可以接受。

香槟气泡也是葡萄酒，因为度数低，味道甜，口感也不太涩，很适合日常小酌。

葡萄，如今已是全世界产量最多的水果作物，其中的70%都用来酿酒。法国、意大利和西班牙是全球最大的葡萄酒产地和出口国。

葡萄熟成后也有大量糖分，但也是因为糖才能酿出好酒。糖能让酵母菌产生足够酒精，让其他微生物无法生存，为酒带来风味。

老普林尼在《自然史》中用了一整卷篇幅专门讨论葡萄。他写道，当时的葡萄品种多不胜数，同一种葡萄在不同地方可以酿造出非常不同的葡萄酒，意大利、希腊、埃及和法国，都是好酒的产地。

荷马时代，葡萄酒大多是浓缩版，酒精度数极高，喝前要先兑水。那时候贵族喝顶级佳酿，这种浓缩葡萄酒是比奴隶略高一级的自由人喝的。

顶级佳酿装在封闭性极高的黏土双耳细颈瓶里，这种瓶子装酒可以多年不变质，慢慢熟成，和今天玻璃瓶一样。

但之后的几个世纪，木桶取代了双耳细颈瓶成为装葡萄酒的标准容器。

桶的优点是重量较轻、不易破碎，但缺点是无法密封。葡萄酒如果放在桶里只能储放几年，太久就会氧化过度。

所以那段时间几乎没有陈年佳酿，好酒放到木桶里没几年就氧化了。直到1000年之后酒瓶和软木塞被发明出来，葡萄酒终于可以再度摆放多年，慢慢熟成。

我最爱的气泡葡萄酒得益于酒塞和玻璃瓶的发明。

当年英国进口商发现从巴黎东边香槟区进口的白葡萄酒，如果能在没完全发酵时就从酒桶分装到酒瓶，这些酒液就会起泡，味道更讨人喜欢。

气泡香槟就是半生不熟的葡萄酒。

从这个角度看，木桶虽然透气，但能让新酒接触氧气渐渐熟成。玻璃瓶不透气，装成品酒更合适。

而当葡萄酒走向工业化，其实是一个惊喜。因为能排除各种外在因素的制约，统一生产出不带明显缺陷的佳酿。

传统酿酒的原料是葡萄，而工业化加工是把葡萄和葡萄酒一起当作原料处理。这样可以减少劳力和成本，俾除质量意外。酿造出的酒品质却非常逼近传统酿造的葡萄酒，而且胜在质量统一。

工业酿酒通过各种分离技术来调整水糖、酸、醇等成分，模仿传统葡萄酒的木桶熟成和瓶内熟成的过程：把葡萄酒储放在巨大的储酒缸里，加入橡木碎屑，然后打进纯氧气泡。

也不知是好还是坏，工业化的葡萄酒质量确实不差。

反而以传统方式酿酒风险却极大，因为受到葡萄产地、年份、质量的制约，品质很容易被影响，还特别考究酿酒者的手艺。

因此，能走到市场的传统酒酿价钱都很贵。一旦碰到好酒，绝对值得珍藏。

不过，也不是只有国外的才有好葡萄酒。

唐代是中国古代葡萄酒酿造发展的最强盛时期，而关于中国西北地区的葡萄酒，早在《史记》中就有记述。

元代忽思慧在《饮膳正要》中将葡萄酒分成几个等级：

有产于西番（四川、云南等地）的；

有产于哈剌火（吐鲁番）的；

有产于平阳（东南）地区的；

有产于太原地区的。

其中吐鲁番的葡萄酒是最好最烈的。（吐鲁番在元代就是维吾尔人住的地方，以盛产无核白葡萄而著名。）

不是什么地方都可以长出好葡萄。葡萄很挑剔，成长过程中什么都得恰到好处。

阳光多了葡萄太甜，没了香气化合物和酸度；

水多了果实会寡淡无味；

土壤里的氮太多了，葡萄只长藤和叶，会遮住果实晒太阳。

不过，有好葡萄的地方就会有好酒。

所以下次准备去吐鲁番喝一杯。