油菜开花了，花丛中飞舞着嗡嗡的蜜蜂，还有几只粉白的蝴蝶，养蜂人的蜂箱散落在土坯屋四周。
养蜂人戴着简陋的面罩和手套，蹲在蜂箱前忙碌。忙了一会，他站起来向后背背腰，用手敲敲。看到我们走近，他摇摇手，又指向土坯屋，示意我们先进去。
土坯屋以前是机井房，废弃不用了，养蜂人收拾了一下，做临时居所。
进入室内，靠窗是一张旧条案，上面摆放着煤油炉，搪瓷缸子，一罐油和一瓶盐。靠墙放着一张床，厚厚的稻草上铺着一层薄褥子，一件军大衣堆在床上，一本书，放在枕头边。
我们站了一会，养蜂人掀门帘进来。他进来后，室内空间局促起来，我们说完来意，走出土坯屋。
告别时，我问他在看什么书，他搓了一下手，露着白牙笑了一下，说出一个外国诗人的名字，我不禁抬头又看了他一眼。
黑红的脸膛，粗糙的大手，这样的人，会在劳作之余看诗集。
半个月后，我又去了一次油菜田。养蜂人没有在，我坐在蜂箱几米远的地方，无聊地看着忙碌的蜜蜂。太阳暖洋洋晒着，眼皮不由沉起来。
养蜂人回来了，挎着一个篮子。他简短打了一个招呼，进了土坯屋。我也起身，伸了个大懒腰，跟了进去。
养蜂人从篮子里拿东西，放到条案上，最后从里面拿出一个布包，放到枕头边。不用问，我也猜出，布包里是书籍。
等他归置完，从条案下拿出玻璃瓶装的蜂蜜，我用笔标注了日期，装入木箱内。天色尚早，我还不想回去，就和他闲扯起来。
他一边和我说话，一边在条案前忙碌。煤油燃烧的气味有些呛人，我走了出去。风吹过油菜田，像平静的湖面起了波浪。
养蜂人拿着两个碗出来，递给我一只碗。碗内是琥珀色的茶汤，我呷了一口，不似我们当地人喝的茶，看见我困惑的表情，他笑着说：“这是我老家人常喝的海棠茶。”
我们坐在土坯屋外一条土垄上，有一搭无一搭地聊天。
养蜂人这些年随着蜜源去了很多地方。我问他一直东奔西走，会不会想家。他续上茶水，喝了一口说：“还好吧，忙起来顾不上，闲下来，也到冬天了，该回家了。”
他告诉我一些采蜜途中的事，说到高兴处，站起来大笑，我也跟着笑。
我问他下一个地方要去那里，他说要去邻省一个牧区。
每年5月到7月，草场的苜蓿开花了，一望无际的紫色，花开得热烈奔放，散布的牛群和羊群，低着头吃草，偶尔会有一两声清脆的鞭子声，或高或低。
太阳夕沉，我拍拍身上的土，背着蜂蜜离开养蜂人。我深一脚浅一脚走出油菜田，像喝醉酒一般。
晚上躺在床上，脑中一直想着养蜂人描述的草场。风吹草低，夜幕降临，他靠在草坡上，仿佛伸手就可以摘下天上的星星。
