■文/从前慢
早些年的时候，农村的乡道几乎没有硬化，连县上七纵八横的县道也只是多了石子，至于土路更是蛮缠。骑车走在这路上，是件心情复杂的事，更何况我少不经事的体力和年纪。
读初中后，我便骑车走读上学，按说家到学校不算远，骑车十来分钟就到了。可那坑洼不平的路让人很是熬煎，加上零零碎碎被时间镌刻进路上的石头、玻璃，生生让我们这些骑车的孩子讨厌。因为一不小心就弄破车胎，常常放学回家就得补车胎，闹的修自行车的店一家又一家。我骑车不怎么注意，经常落得车胎干瘪，推着车子回家。
到了家，父亲不紧不慢把车子倒过来停稳，卸开气门芯，再用扳手把别开车外胎，抽出里面的内胎。我规矩地拿来打气筒打气，父亲把内胎放到事先准备好的水盆里，看有没小水泡冒出，再朝一边挪着，终于秘密麻麻地冒开了。我显得很激动，以为这就完事了，父亲用火柴根塞住冒泡的地方，又赶紧一一挪向剩余的地方，等没有冒泡才停下手来。
这时，父亲用干布使劲擦刚才插火柴的地方，等完全没有水后，找来木锉朝着漏气的地方小心的锉着。我在一旁定定地看，分明能看出每一锉都有一定的力度，这力度不在大小，必须有个火候，正如父亲落下的每一锉。一分钟不到，车胎这边就锉好了，父亲又拿起补胎用的旧内胎锉了起来。
我目不转睛地看着父亲的手上，他把橡胶水挤到车胎锉着的地方和补丁上，用手指均匀涂抹，根据破口大小剪圆补丁，然后要轻轻吹上几口气来，就像“用功”一样。等待约么一两分钟后，父亲协力把补丁贴到破损的车胎处，用手指使劲按压，尤其是补丁周边四处。
这些结束后，父亲取出烟来，斜靠着蹲在墙根，边抽烟边盯着那补丁处，大有大功告成的自信来。我用崇敬的目光看过父亲这一整套程序，从内心深处竖起了大拇指，好像父亲就该这样，能处理家里的任何困难问题。
等了约五六分钟后，父亲让我再打满气，他按刚才的手法又把车胎一点点放进水盆试着，一点都不漏气了。父亲不慌不忙回装着内胎，稍微使劲装着内胎，把自行车倒回来，再充满气就算完事。我很有眼色地收拾着补车胎用的工具和材料，回味着刚才的一幕来。
有了那次以及后来多次的观看和帮手，我也算习得一些补车胎的知识。有段时间，父亲和村里人进城打工，我的车胎又坏了，村子跟前又没有修车子的地方。母亲说不行她到商店买个新胎看我会不会装，我说要不自己试试看能不能补，如果能弄好又何必花那个冤大头钱呢！
就这样，我学着父亲补车胎的样子，先是把车子倒立起来，再卸开气门芯，再用扳手把别开外胎，再取出内胎，再打气试水找漏气的地方，再锉磨粘贴，完后又试水，等不再漏气又按相反的顺序装好车胎。
这道工序说起来挺简单，可做起来就不是那么回事，我遇到的最大问题是锉磨不得窍。记得头一次弄的时候，劲使得过大给车胎磨透成了窟窿，这自然成了烂子，我又轻轻磨四周，结果涂抹橡胶水后边上却粘贴不紧，甚至翘起边来。一时间一头雾水，母亲说不行他找人帮弄下吧，我还不心甘，硬是自己要弄。幸好捯饬一个半小时后，车胎勉强算是补上了，至于好不好还当另说。
有了这次经历，车胎破的问题，我便没去过维修店，加上自己一次一次摸索，倒是有了一些心经来。等我再补车胎时，明显自如了许多。我一直觉得这个事情有意思，让我明白生活实践出真知的道理，让我清楚有些经验来自一次次的尝试，给勇敢迎接困难考验了很多信心。
如今，家里那套修补车胎的工具早不去了哪里，车胎一有问题都会送到维修点去修理，可那些年跟父亲学着补车胎的记忆却历久弥新，指引着我从容坚毅地走向人生。
《苦难行》