这已经是我连续加班的第七个晚上。凌晨三点，我终于保存了最后一版设计图，脖子僵硬得像是生了锈的合页。屋里只亮着桌前这一盏台灯，黑暗从四面八方挤压过来，安静得能听见自己太阳穴突突的跳动声。
我站起身，准备去厨房倒杯水，骨头缝里都透着酸软。就在我经过玄关时，敲门声响了。
“咚……咚……咚……”
声音很轻，很有规律，不像是醉汉或者走错门的邻居那般粗暴。我心头一紧，这个点儿谁会来？我屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪到猫眼前，冰凉的触感贴上眼皮。楼道里的声控灯没亮，外面一片浓稠的黑暗，什么也看不见。
“谁啊？”我尽量让声音听起来正常些。
门外安静了一秒，然后，一个我熟悉到骨子里的声音响了起来，带着一丝疲倦的笑意：“是我呀，妈妈。快开门，我忘带钥匙了。”
我的血一下子凉了半截，头皮阵阵发麻。我妈？ 她上个星期刚回老家，坐的还是我亲自买的火车票，目的地离这儿有上千公里。
“妈……你别开玩笑，你不是回老家了吗？”我的声音开始发抖。
“傻孩子，加班加糊涂了吧？我单位临时有事，提前回来了，快开门，外面冷。”那声音一如既往的温柔，甚至带着点嗔怪，和我妈催促我吃饭时的语调一模一样。
逻辑在脑子里疯狂报警。 不对，绝对不对。就算她真的提前回来，为什么不打电话？为什么不直接让我爸或者我去接站？偏偏要在这凌晨三点，像个幽灵一样出现在我家门口？
我死死攥着拳头，指甲掐进掌心，试图用疼痛让自己冷静。“你……你说我小学三年级那次，因为什么事被爸揍了一顿？”我哑着嗓子问，这是我妈和我之间才知道的秘密。
门外的“妈妈”立刻回答了，语气里带着心疼：“唉，还不是你偷偷把成绩单改了，被你爸发现尺子印儿了嘛。快开门，提这陈年旧事干嘛？”
细节分毫不差。可这反而让我更恐惧了。 它怎么会知道？巨大的寒意顺着脊椎爬上来，我几乎能感觉到背后黑暗中有什么东西在无声地注视着我。我不敢再透过猫眼去看，我怕看到一张完全不同的脸，正贴着门板，用我妈的声音说话。
敲门声又响了起来，这次急促了些：“开门啊，妈妈手都拎酸了，给你带了老家你最爱吃的糕点呢。”
我一步步往后退，退到客厅中央，离那扇门远远的。我不敢出声，也不敢开灯，生怕一点点动静就会让它破门而入。我摸到沙发上的手机，屏幕冰冷的光照亮了我惨白的脸。我颤抖着，不知道该打给谁——报警？说有个“东西”在冒充我妈？还是打给我妈？万一接电话的，是门外的那个声音怎么办？
就在这时，敲门声戛然而止。楼道里恢复了死寂。我僵在原地，连呼吸都放轻了。它……走了吗？
过了仿佛一个世纪那么长，我几乎要虚脱时，手机屏幕突然亮了起来，是我妈发来的微信消息：“闺女，睡了吧？妈刚梦到你小时候改成绩单的事了，哈哈。周末视频聊，早点休息。”
信息发送时间，是十分钟前。
我猛地抬头，惊恐地望向那扇寂静的防盗门。如果妈妈在老家……那刚才一直站在门外，耐心哄我开门的……到底是什么！？
