竹斋眠听雨，梦里长青苔。
小的时候读过一些古人写雨的诗词，对这句出自南宋诗人方岳《听雨》里的句子，尤为喜欢。
雨天最惬意的事，莫过于一个人静静靠坐在床上，或听雨看书，或观雨遐想，感觉这是一天中最疗愈的时刻。雨淅淅沥沥的落在窗檐上，一个雨滴就像是一段记忆，雨滴串成雨线，思绪也被一点点牵入雨中，一点是开心，一点是忧虑，一点是遗憾，它们纷纷而下聚在一起，落在地上泛起的涟漪，是如今对往昔深深的怀念。
恍惚间回到了小时候，回到那些年下过的一场又一场的雨中…
放学回到家，推开斜雨微微润湿的半掩着的【1】旧木门，就闻到了饭菜香，婆婆转头瞧见我和弟弟，她脸上永远挂着和煦慈祥的笑容，在我记忆里，那笑容像是一颗好甜好甜的糖。她穿着棉质的碎花上衣在灶台旁晃来晃去，手腕戴着的三五只珠串时不时发出清脆的声响，和着雨滴落在屋顶瓦上的音符，滴答…叮铃…
慢慢学校开始了住读模式，每周末下午要出发上学时，婆婆总依依不舍，她身体硬朗那几年，非要随我一路，送我到镇上，看着我上车了她才肯一个人慢慢走回去。她不放心我一个人走路上学，但她却一个人了。
年纪再长一点，我到了县城里念高中，路程稍远加上课程繁紧，我每学期回家的次数便更少了。那时她腿脚开始不利索，每每分别时，她也要坚持送到屋后面的大马路上，看着我走远了，自己才一小步一小步挪回家。再后来，我毕业工作了，她的身体状况也愈发不乐观，拖着病怏怏的身体追着送到屋外，然后扶着墙坐在椅子上边叮咛边望着我的身影远去…
后来的后来，我送的她…
依稀记得送别她的时候，暑热的天突然下起了雨，不大，不多时就停了。雨点落在脸上，有点冷，像我赶回去见到她时，偷偷握过她手掌的温度…
记忆中关于雨的片段还有很多，挂着雨珠的脆桃子、端午前涨水池塘对面盛开的野百合、七点钟准时响起的新闻联播…
已然记不得当时的我有没有被雨淋湿过，淋湿了几遍？但如今的我，不在雨中，却被记忆中的雨，淋得湿透。
记忆里每下一场雨，我就被淋湿一遍。
雨还在稀稀疏疏地下着，路灯的光折在墙上，隐约能看到风扶着树枝律动，树影斑驳的样子。迎光微明，背光幽暗，对视觉来说，算是一种低沉的安慰。楼下间或响起行人匆匆忙忙的脚步声。每一个晚归的人，都带回来一整天的故事。
听雨的时候，若留意，会发现：人生的不同阶段，听雨的境界也有所不同。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
我本意是想着写一篇欢快底色的文章，可写着写着文字还是被雨润湿了，显得略微寡郁。
怪雨吧，不怪我。
文章最后，愿我们无论什么年纪，都能有听雨的心情，下雨听雨，开花赏花，内心柔和平静，知山川未老，信心树常青。生活并无深意，美和幸福就藏在日常里。
番外：【1】这扇摇摇欲坠的旧门，是我们婆孙夜里安睡的保障—婆婆牌防盗门。婆婆自己在树林里拾回来的小树干用来抵门，以防小偷进入，一根是不够的，我记忆中至少要三根，外加上两条扁担，牢固到五头牛都撞不开。
