大伙一安静下来，房梁吱吱作响地声音仿佛更大了，突然一声巨响房梁从中间裂开，来不及反应，三哥大喊 “跑！”二楼轰然倒塌。
反应最快的三哥拉着四哥跑出去老远，趴在墙角的二姑也拽着懵懵懂懂的幺妹也跑出堂屋。回头看，小楼二层完全坍塌，一楼堂屋所幸只塌了一半，被断裂的横梁撑起一个三角土包，土包中间依稀还冒着火星和依稀穿出的孩童哀嚎声。
从外屋厨房冲出来的大姐头嗡嗡作响，扬起的尘土夹杂着雪片化成墨黑的泥泞，二姐和幺妹瘫坐在黑泥里，四哥像疯了一样冲进废墟，寻声要扒开土砖，无奈年幼力气尚小怎么也搬动不得，几个孩子哭成一团。
火车轰像往常一样轰隆隆经过，淹没了孩子们的哭喊声。这时，一个人影从火车厢窜下，接着一双有力的大手，快速搬开土砖，顶起沉重的横梁，踢开仍然冒着火星的火盆，终于露出个被火烧的像黑炭一样的孩童，脸部扭曲面目全非，颤抖的左手手掌已经变形。
五个兄弟姐妹眼泪哗啦啦流，大姐眼前发黑嘶喊着“细弟，细弟！救救我们的细弟！” 孩子已经奄奄一息，这双大手拖下军绿色外套盖上细弟，奔向驻扎在一公里外的部队军医站。
“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪不要问为什么...” 巨大的疼痛中，细弟挣扎着打开眼皮，耳边回响着部队广播张雨生的“水手”。已经昏睡了两天的他在死亡线上捡回一条小命，看到缠满绷带残缺的左手臂，感受到脸上的剧烈疼痛，却怎么也想不起来发生了什么？
似乎上一刻大姐的“给你们做野菜汤，离火盆近点就不冷了”还在耳边。我的手，我的脸...怎么就突然变成这样？疼痛让他痛哭，却发现张不开嘴，嘴角似乎有针线缝住一样撕扯着疼，脸上的剧痛也伴随着痉挛，随即发出的却是沙哑的哀嚎声。
“儿啊，儿啊，我可怜的儿，娘知道你疼，不怕不怕，娘在这儿！”浮肿双眼的母亲忍住心痛，捧着孩子的左手抱头痛哭。
一旁的解放军大哥，肩上星星杠杠“没了左手，还有右手，孩子的脸...军医已经尽力了，” 看着苦哭的母亲和绑满绷带的孩子，“屋，连队会帮重建的。苦命的孩子，他叫什么名儿？”
“海子，程海晨”，母亲哽咽着“以后的日子该有多苦哇，我的儿啊......”
“不怕，只要活着就不怕，大难不死，有生之年会有福气的。” 解放军大哥安慰道。
“死里逃生，有生，有生...” 一直沉默抽着水烟的父亲说，“那就改名吧，程有生，以后多活一天，都是孩子的福气”父亲转回头，两行滚烫的泪水划过脸庞。
不远处，绿色的火车头呜呜鸣响，轰隆轰隆的节奏却像摇篮曲一样动听，母亲怀里的孩子的哭声渐弱，又昏昏沉沉地睡了过去。
铁道旁的穷苦百姓，混沌中的童年灾难，火车上飞身跃起的铁道英雄，生活还在继续，希望总在铁道尽头，独臂，有生。
未完待续，奋笔日更。
