特别说明：AIGC辅助创作，文责自负。

第一章：白色茧蛹 

晨光穿透ICU走廊的消毒水雾气，在安蓉的珍珠项链上折射出冷冽的碎芒。她将门禁卡抵在感应区，金属碰撞声惊醒了蜷缩在长椅上的石磊——那个总把西装穿得一丝不苟的男人，此刻领带歪斜地挂在脖子上，像是被抽去脊椎的提线木偶。

"第27次病危通知。"石磊把皱巴巴的纸张塞进她掌心，油墨在汗渍里晕染成模糊的蓝。安蓉知道这个数字背后的隐喻：他们共同的妹妹正在与死神玩俄罗斯轮盘赌，而左轮手枪的弹巢里有六十发名为"安定"的子弹。

双层玻璃后的景象，让安蓉呼吸骤停。那个曾穿着JK制服在雁栖湖划皮划艇的少女，此刻被管线编织成诡异的白色茧蛹。淡黄色营养液以每秒钟三滴的速度注入青紫色静脉，像极了她们去年在咖啡馆看过的沙漏计时器。当视线掠过石露眉骨处的淤青时，安蓉的太阳穴突突跳动——这让她想起七年前暴雨夜急诊室的无影灯，那些从裙裾滴落的血珠曾在她脚边开成破碎的曼陀罗。

第二章：珍珠与刀痕 

"石露妹妹？"安蓉将保温桶放在床头柜，大理石材质的冰凉触感刺入指尖。她握住少女的手，指腹触到腕间结痂的刀痕，如同抚摸自己二十二岁时在地铁站收到的千纸鹤——那张折纸的翅膀上，永远凝固着胎儿B超单的血迹。

监护仪的绿光在少女脸上投下诡谲波纹。当石露的眼珠在薄薄眼睑下滚动时，安蓉解开衬衫第三颗纽扣。锁骨下方蜈蚣状的疤痕在暮色中舒展，这是十四年前文浩用二十八朵白玫瑰求婚时，她特意保留的生命图腾。

"当时我也以为..."安蓉的尾音被突然飙升的心电图打断。护士冲进来调整呼吸机参数时，她正凝视着石露手腕纱布上渗出的淡红——像极了当年胎盘脱离子宫时，从指缝滴落的血色朝霞。

第三章：当归与海洛因 

月光攀上第五瓶营养液时，安蓉开始讲述那个混杂着当归鸡汤与海洛因甜腻气息的故事。1987年出生的她，曾以为初恋男友手臂上的针孔是通往永生的圣痕。即便目睹对方在毒瘾发作时踹碎三个月大的胚胎，仍固执地相信爱能净化一切污秽。

"知道为什么选择今天吗？"她将少女的手掌贴上颈动脉，让蓬勃的跳动穿透冰冷肌肤，"十四年前的此刻，我在这里剜掉了溃烂的心脏。"监护仪显示血氧饱和度回升到92%时，石露的睫毛突然颤动，像是被困在梦境迷宫的萤火虫终于找到出口。

第四章：玫瑰刺与手术刀 

当晨曦染红呼吸面罩的雾气，安蓉从坤包深处掏出个雕花木盒。二十八根玫瑰刺在黑色天鹅绒上排列成心形，这是文浩在民政局门口给她的另类婚戒。"真正的爱不是止痛药，"她用棉签沾着温水湿润少女干裂的嘴唇，"是能照见腐烂伤口的手术灯。"

石露的指尖突然痉挛着扣住床单。在心率报警器响起的瞬间，安蓉看见少女用留置针在掌心画出歪扭的心形——这是她们去年玩塔罗牌时约定的求救暗号。电动病床升起时，阳光穿过石露凌乱的长发，在雪白被单上织就金线交织的涅槃羽衣。

第五章：盐与重生 

"姐姐..."沙哑的呼唤混着泪水的咸涩，"我想见哥哥..."安蓉没有擦拭那些渗入纱布的液体。她知道有些伤口需要盐分浸润才能长出新肉，就像文浩当年在戒毒所外蜷缩成虾米的姿态，最终淬炼出拔除玫瑰刺的温柔。

当石磊跌跌撞撞冲进病房时，安蓉正将千纸鹤放进医疗废物箱。这个总是用发胶固定发型的男人，此刻跪在妹妹床前哭得像个迷路孩童。监测仪规律的滴答声里，她忽然想起母亲端来的当归鸡汤——原来生命对温暖的渴求，从来都是刻在基因里的本能。

尾声：消毒水里的春天 

暮色再次降临ICU时，安蓉在走廊尽头点燃薄荷烟。文浩的来电铃声在第七次震动后归于沉寂，她知道丈夫正在幼儿园接女儿放学。玻璃幕墙外，玉兰花苞正在四月晚风里膨大，某个瞬间，她仿佛看见二十二岁的自己从焚烧炉飘散，又在三十岁的晨曦里重组。

石露转出重症监护室的那天，安蓉在护士站垃圾桶发现团皱巴巴的纸。展开后是幅用输液管颜料绘制的画：珍珠项链缠绕着玫瑰刺，手术刀尖上停着振翅的千纸鹤。她把画作塞进装婚戒的首饰盒，那里还躺着半片褪色的B超单——此刻它们共同构成了某个奇特的生命图腾。

当春风裹挟着樱花掠过住院部顶楼，安蓉终于理解文浩当年的话："我们不是修补破碎的工匠，而是见证重生的祭司。"消毒水的气息仍在游弋，但某个少女的眼泪，已悄然浇灌出这个春天最倔强的花蕾。