凌晨三点的抢救室泛着冷白的光，心电监护仪的警报声撕开寂静。我攥着听诊器为患者听诊，看着护士慌乱地去拿心电图机，突然想起二十年前攥着汇款单奔跑的自己 —— 那时的我，也是这样跌跌撞撞，生怕慢一步就凑不够孩子的学费。消毒水味道渗进每一道皱纹，白大褂口袋里的降压药随着走动轻轻碰撞，混着手机震动的嗡鸣。

      刚才换班时瞥到儿子的微信头像，心里不免酸楚。我摸出储物柜里的凉馒头，咬下第一口时，急诊科又推进来个醉酒的年轻人，家属哭喊着 "医生救救他"，声音撞在冰冷的瓷砖墙上，碎成尖锐的回响。值班室的旧沙发硌得背疼，抽屉里压着我还信用卡的时间备忘录……。

    路过抢救室，看见年轻女孩攥着患者的手喊 "爸爸"。恍惚间回到孩子小时候，发烧哭闹着要我抱的夜晚。此刻急诊室外的走廊空荡寂静，只有自动购物机幽蓝的光，照着我斑白的鬓角和泛着裂口的指甲。

    晨光刺破云层时，我在值班室换下浸透汗水的工作服。镜中人眼底的青黑比昨夜更深，手机弹出房贷扣款成功的短信，余额栏的数字让手指微微发颤。推开通往医院二栋的铁门，梧桐叶落在肩头，突然想起上周给家人打电话，听到匆忙挂断前还叮嘱 "没事别总发消息"，这些年总以各种理由搪塞。

    站在医院走道边，看着晨跑的老人相互搀扶经过，忽然觉得自己像急诊室那盏永不熄灭的白炽灯 —— 照亮了无数陌生人的生命，却照不亮自己的归途。药盒里的安眠药还剩最后两粒，口袋里的上疼贴又用完了，可房贷还有数年才还清，信用卡的数字依然触目惊心。我不知道还要在消毒水的气味里坚持多久，也不知道当某天倒在值班岗位上时，会不会有人为我停下脚步。