深夜的急诊走廊总漂浮着刺鼻的消毒水味，林穗第三次将冷掉的盒饭塞进值班室铁柜时，听见了熟悉的轮椅碾过瓷砖的声响。三十七床那位因车祸截肢的年轻工程师又在反复调试义肢，金属关节撞击地面的声音像某种执拗的暗号。她蹲下来替他调整卡扣时，瞥见他床头摊开的《仿生机械原理》，书页间夹着半片风干的银杏叶——那是上周她夜巡时随手从窗外老树上摘的。
这是周叙言入院的第十九天。他总在凌晨两点用呼叫铃找护士检查根本不存在的伤口感染，却在真正换药时把脸埋进枕头，额角沁出的冷汗洇湿了印着卡通恐龙图案的枕套。林穗后来才知道，那些深夜呼叫不过是独居七年的男人对陪伴的笨拙试探，就像他总把止痛药藏在《追忆似水年华》书脊里，却在她发现时红着耳朵解释：“普鲁斯特的时光碎片比吗啡更止痛。”
命运的伏笔早在初遇时就已埋下。两个月前的暴雨夜，林穗跪在湿滑的马路中央给昏迷的伤者做心肺复苏，雨水混着血水糊住护目镜。当她触到对方左手无名指根部微微凸起的疤痕——那是六年前她亲手缝合的玻璃割伤——尘封的记忆轰然洞开。当年医学院实验室里，那个举着断成两截的试管找她求助的研一男生，正是此刻呼吸机下面色苍白的周叙言。
情感的生长往往比CT影像更隐秘。他会把胰岛素注射时间精确调整到与她查房时刻重叠，只为多听两句“饮食禁忌”；她偷偷在他床头《神经医学前沿》杂志里夹带手绘的康复训练示意图，角落里画着戴护士帽的简笔小人举哑铃。直到某个大夜班，监护仪警报骤响，林穗冲进病房看见他因急性排斥反应蜷成虾米，却还攥着那本被她画满批注的杂志。
“你上次说...银杏叶代表坚韧的生命力。”他扯着氧气管挤出这句话时，输液架上的葡萄糖正一滴一滴砸进寂静里。窗外晨光刺破云层，林穗突然想起导师的话：最精妙的情感修复术，不在教科书里，而在晨昏交替时悄然滋长的牵挂中。
三个月后的复健室里，周叙言第101次摔倒时撞翻了林穗的保温桶。滚烫的白粥泼在义肢传感器上，空气里顿时蒸腾起米香与机械润滑油的奇异混合气息。“赔你十年早餐。”他仰躺在防撞垫上笑出泪花，金属手指小心避开瓷片锋利的边缘。林穗蹲下来捡拾碎片，发现每片瓷上都映着两人交错的倒影——就像那些消毒水与银杏叶交织的夜，疼痛与希望从来都是爱情最诚实的注脚。
此刻住院部顶楼天台，周叙言正在调试他的第三代仿生义肢，内置芯片闪烁着林穗设计的康复程序。远处城市灯火如神经网络般蔓延，他忽然转身：“当年你给我缝针时，线头打了七个结。”林穗愣怔间，他已打开义肢储物仓，七颗用手术线串起的银杏叶在夜风里晃成星链。“现在该续第八个结了。”监护仪规律的滴答声从楼下传来，像极了时光走过的足音。
