我按下时光机的按钮，眼前一黑。再睁眼时，世界已陌生。 

高楼如刀，劈开云层；霓虹如血，浸染夜空。我站在街角，呼吸着未来稀薄的空气，忽然听见有人唤我的名字。 

转身，看见我自己。 

一百年后的我，倚在墙角，像一株被时间风干的植物。皱纹里藏着未熄灭的星光，白发如雪，覆盖着无数个未眠的夜。 

“你来了。”他微笑，声音沙哑如旧书翻页。 

他带我走进一间狭小的公寓。桌上摆着一台锈蚀的时光机，和我口袋里的一模一样。 

“我试过三百二十七次，想回到过去。”他摩挲着机器上的裂痕，“但它只能向前，不能回头。” 

墙上的日历停在2145年，正是今日。原来这一百年，他一直在等——等年轻的自己穿越而来，等一个永远无法改变的结局。 

窗外，飞行器如萤火掠过。他递给我一杯茶，茶叶早已在战乱中绝迹，这是用合成香料仿制的怀念。 

“你会经历大战。”他忽然说，“会在防空洞里写诗，诗里全是雨和铁锈的味道。” 

我握杯的手颤抖。他的眼神却平静，像看透一切的湖。 

“别怕。”他轻笑，“我们都活下来了，不是吗？” 

深夜，他熟睡如婴。我偷走他抽屉里的日记，在月光下翻阅。 

每一页都写着相同的话：“今天他又来了。我依然没勇气告诉他，我们注定孤独终老。” 

最后一页夹着照片：苍老的我站在墓前，墓碑上没有名字。 

原来这就是终点——我们互为因果，困在时间的莫比乌斯环里，永远等待，永远失望。 

天光微亮时，我启动了时光机。 

他站在门口，没有挽留，只是轻轻说：“记得在2026年春天，去南京西路买一束白玫瑰。” 

“为什么？” 

“因为那天……”他顿了顿，“有人会为你流泪。” 

消失在光晕中，最后看见的，是他抬手擦拭眼睛的动作。 

多么可笑啊。 

我们穷尽一生追逐答案，却早在相遇时，就看到了结局。