郑重声明：原创首发，文责自负。
第三章 高远的青海
第二十二节 画在布上的山，刻在石头里的水
在青海，自然不在远方，在眼前。山在眼前，水在眼前，草原在眼前，湖泊在眼前。人看着山，山就进了眼。人看着水，水就进了心。心有了山，有了水，有了草原，有了湖泊。心就满了，就醉了，就想画了，就想刻了。画在布上，刻在石头上，画在木头上，刻在铜上。画下来了，刻下来了，山就永远在了，水就永远流了，草原就永远绿了，湖泊就永远蓝了。自然成了艺术，艺术成了自然。分不清哪是自然，哪是艺术。也许都是自然，也许都是艺术。
我第一次看见唐卡上的青海湖，是在热贡的一个画师家里。画师叫才仁，四十多岁，脸是黑红色的，眼睛很小，但很亮。他画了一辈子唐卡，画了几百幅。他画佛，画菩萨，画度母。他也画青海湖，画昆仑山，画三江源。他拿出了一幅唐卡，给我看。唐卡上画的是青海湖。湖是蓝的，蓝得发黑，蓝得发亮。湖边是草原，草原是绿的，绿的像翡翠。草原上有花，黄的、紫的、红的、白的，像星星。湖上有鸟，斑头雁、鱼鸥、棕头鸥，在飞，在叫，在找食。湖里有鱼，青海湖裸鲤，在游，在跳，在产卵。湖的远处是山，祁连山，青海南山，日月山。山顶有雪，白的，亮的，在阳光下闪着光。天是蓝的，云是白的，太阳是金的。这就是青海湖，不是照片，是画。画比照片还真，还美，还神。照片是死的，画是活的。照片是机器拍的，画是人心画的。人心有爱，画就有爱。人心有美，画就有美。人心有神，画就有神。
才仁说，他画青海湖，画了十年。每年夏天，他都去青海湖边，看湖，看草，看花，看鸟，看鱼，看山，看天，看云。他看了，记住了，画了。画在布上，画在心里。画了十年，画了几十幅。每一幅都不一样，每一幅都相同。不一样的是光线，是云彩，是心情。相同的是爱，是美，是神。
“青海湖是活的，”他说，“每天都不一样，每年都不一样。光线不同，颜色就不同。云彩不同，倒影就不同。心情不同，感觉就不同。我画它，是画它的活，它的变，它的美。我画了十年，还没画够。我还要画十年，二十年，三十年。画到老，画到死。画到画不动了，就不画了。不画了，就看。看着，也美。”
他指着唐卡上的青海湖，说：“你看，这蓝，是青海湖的蓝。不是天空的蓝，不是海洋的蓝，是青海湖的蓝。这种蓝，别的地方没有。只有青海湖有。它是神的蓝，是梦的蓝，是心的蓝。我调了十年，才调出这个蓝。用石青，用石绿，用蓝宝石，用绿松石。磨了，调了，试了。试了十年，才试出来。这个蓝，是我心里的蓝，是青海湖的蓝，是神的蓝。”
在唐卡上，我还看见了昆仑山。昆仑山是万山之祖，是神仙居住的地方。唐卡上的昆仑山，是白的，是蓝的，是金的。山顶是雪，白的，亮的。山腰是云，白的，软的。山脚是草原，绿的，宽的。山上住着西王母，是女神，是母神，是生命之神。她坐在瑶池边，梳着长发，戴着珠宝，穿着彩衣。她看着昆仑山，看着青海湖，看着人间。她慈悲的，智慧的，功德的看着我们。我们看着她，求她，拜她。她保佑我们，保佑平安，保佑健康，保佑幸福。
才仁说，他画昆仑山，画了二十年。他去过昆仑山，很多次。他站在昆仑山口，看着雪山，看着冰川，看着草原。他看了，记住了，画了。画在布上，画在心里。他画了二十年，画了几十幅。每一幅都不一样，每一幅都相同。不一样的是光线，是云彩，是心情。相同的是敬畏，是赞美，是爱。
“昆仑山是神山，”他说，“是万山之祖。我们敬它，拜它，求它。我画它，是敬它，拜它，求它。敬它的高，拜它的美，求它的保佑。我画了二十年，还没画够。我还要画二十年，三十年，四十年。画到老，画到死。画到画不动了，就不画了。不画了，就看。看着，也敬。敬着，也美。”
在唐卡上，我还看见了三江源。长江、黄河、澜沧江，三条大江大河，都发源于青海。唐卡上的三江源，是白的，是蓝的，是绿的。雪山是白的，冰川是蓝的，草原是绿的。水从雪山上来，从冰川上来，从草原上来。水是清的，是凉的，是甜的。水流到长江，流到黄河，流到澜沧江。水流到中国，流到亚洲，流到世界。水是生命，是文明，是历史。
才仁说，他画三江源，画了十五年。他去过三江源，很多次。他站在长江源头，站在黄河源头，站在澜沧江源头。他看着雪山，看着冰川，看着草原。他看了，记住了，画了。画在布上，画在心里。他画了十五年，画了几十幅。每一幅都不一样，每一幅都相同。不一样的是光线，是云彩，是心情。相同的是感恩，是赞美，是爱。
“三江源是水的源头，”他说，“是生命的源头，是文明的源头。我们喝它的水，用它的水，活它的水。我们感恩，赞美，爱。我画它，是感恩，赞美，爱。感恩它的水，赞美它的美，爱它的命。我画了十五年，还没画够。我还要画十五年，二十五年，三十五年。画到老，画到死。画到画不动了，就不画了。不画了，就看。看着，也感恩。感恩着，也美。”
在青海，雕刻艺术也深受自然风光的影响。在塔尔寺，我见过一座木雕。木雕上刻的是祁连山。山是高的，是陡的，是险的。山顶有雪，山腰有松，山脚有草。山上有牦牛，有藏羊，有马。有牧人，有帐篷，有炊烟。有经幡，有玛尼堆，有佛塔。山是活的，是动的，是神的。木雕是立体的，是精细的，是生动的。你看它，就像看见了祁连山。看见了山，看见了雪，看见了松，看见了草。看见了牦牛，藏羊，马。看见了牧人，帐篷，炊烟。看见了经幡，玛尼堆，佛塔。看见了祁连山，看见了青海，看见了梦。
在青海，我还见过一座石雕。石雕上刻的是青海湖。湖是圆的，是平的，是蓝的。湖边有草，有花，有鸟。有鱼，有兽，有人。有经幡，有玛尼堆，有佛塔。湖是静的，是净的，是神的。石雕是粗犷的，是朴素的，是原始的。你看它，就像看见了青海湖。看见了湖，看见了草，看见了花，看见了鸟。看见了鱼，兽，人。看见了经幡，玛尼堆，佛塔。看见了青海湖，看见了青海，看见了梦。
在青海，自然与艺术是分不开的。自然是艺术的源泉，艺术是自然的镜子。没有自然，就没有艺术。没有艺术，自然就死了。自然给了艺术生命，艺术给了自然永恒。山会倒，水会干，草原会枯，湖泊会干。但画在布上的山，不会倒。刻在石头里的水，不会干。画在布上的草原，不会枯。刻在木头里的湖泊，不会干。艺术让自然永远了，让青海永远了，让梦永远了。
在青海，我遇见过一个藏族老人。他是藏族，叫才让，七十多岁，住在玉树的一个帐篷里。他放了一辈子的羊，喝了一辈子的奶茶，念了一辈子的经。他不画唐卡，不雕木头，不刻石头。但他爱自然，爱青海，爱梦。他每天看着山，看着水，看着草原，看着湖泊。他看了，记住了，传了。传给儿子，儿子传给孙子，孙子传给重孙子。一代一代的，传了几千年。自然没死，青海没死，梦没死。
“自然在心里，”他说，“在心里，就不死。山在心里，就不倒。水在心里，就不干。草原在心里，就不枯。湖泊在心里，就不干。我看见了，记住了，传了。传了，就永远了。永远了，就不死了。我死了，我的儿子还在。儿子死了，孙子还在。孙子死了，重孙子还在。一代一代的，传下去。传下去，自然就永远了。永远了，就不死了。”
风吹过来，带着青海湖的味道，带着草原的味道，带着艺术的味道。我深吸了一口气，把那种味道，装进肺里，装进心里，带走。
在青海，我站在青海湖边，站在昆仑山下，站在三江源头。我看见了唐卡上的青海湖，看见了木雕里的祁连山，看见了石雕里的三江源。它们站着，在风里，在阳光里，在佛光里。它们是自然的，也是艺术的。它们是青海的，也是世界的。它们是梦的，也是真的。它们在画里，在雕刻里，在心里。它们活着，永远活着。它们美着，永远美着。它们梦着，永远梦着。
风吹过来，带着青海湖的味道，带着草原的味道，带着自然与艺术的味道。我深吸了一口气，把那种味道，装进肺里，装进心里，带走。
