郑重声明：原创首发，文责自负。
第三章 高远的青海
第二十五节 把青海装进镜头里，画在画布上
在青海，有一个摄影师，叫老陈。他是汉族，六十多岁，从北京来的。他在青海拍了三十年的照片，拍了几万张。他拍青海湖，拍昆仑山，拍三江源。他拍日出，拍日落，拍月出，拍星出。他拍鸟，拍鱼，拍花，拍草。他拍人，拍帐篷，拍经幡，拍佛塔。他的照片，像诗，像梦，像青海本身。
我第一次看见老陈的照片，是在西宁的一个画廊里。照片很大，挂在墙上，灯光照着。第一张是青海湖，日出。湖是金的，天是金的，云是金的。鸟在飞，金色的。鱼在跳，金色的。草在摇，金色的。一切都是金色的，梦是金色的。你站在照片前，就像站在青海湖边，看着日出，看着光，看着梦。你醉了，迷了，忘了自己。
第二张是茶卡盐湖，天空之镜。湖是白的，天是蓝的，云是白的。人站在湖上，站在天上，站在梦里。分不清哪里是湖，哪里是天，哪里是人。也许都是湖，也许都是天，也许都是人。照片是静的，但心是动的。心动了，就活了。活了，就美了。
第三张是昆仑山，雪。山是白的，天是蓝的，云是白的。雪在阳光下闪着光，像钻石，像星星，像梦。山很高，很高，高到云上面。人很小，很小，小到看不见。但你看见了，看见了山，看见了雪，看见了梦。你站在照片前，就像站在昆仑山下，仰着头，看着山，看着雪，看着梦。你醉了，迷了，忘了自己。
老陈说，他拍青海，拍了三十年。他每年都来，夏天来，冬天也来。他拍青海湖的夏天，也拍青海湖的冬天。夏天，湖是蓝的，草是绿的，花是艳的。冬天，湖是白的，冰是蓝的，雪是白的。都美，都真，都梦。他拍昆仑山的春天，也拍昆仑山的秋天。春天，雪在化，水在流，草在长。秋天，雪在落，风在吹，草在黄。都美，都真，都梦。他拍三江源的日出，也拍三江源的日落。日出，光在亮，鸟在飞，鱼在跳。日落，光在暗，鸟在归，鱼在沉。都美，都真，都梦。
“青海是拍不完的，”他说，“我拍了三十年，还没拍完。每年都不一样，每天都不一样。光线不同，颜色就不同。云彩不同，倒影就不同。心情不同，感觉就不同。我拍它，是拍它的活，它的变，它的美。我拍了三十年，还没拍够。我还要拍十年，二十年，三十年。拍到老，拍到死。拍到拍不动了，就不拍了。不拍了，就看。看着，也美。”
在青海，还有一个画家，叫老刘。他是汉族，五十多岁，从四川来的。他在青海画了二十年的画，画了几百幅。他画青海湖，画昆仑山，画三江源。他画油画，画水彩，画水墨。他的画，像诗，像梦，像青海本身。
我第一次看见老刘的画，是在青海湖边的一个帐篷里。他正在画画，画的是青海湖。画布上，湖是蓝的，天是蓝的，山是白的。鸟在飞，鱼在跳，草在摇。花是黄的，紫的，红的，白的。一切都是活的，动的，美的。他画得很慢，一笔一笔的。画一笔，看一会。看一会，画一笔。他不急，不急。他说，画青海，不能急。急了，就画不出它的静，它的净，它的美。
“青海是画不完的，”他说，“我画了二十年，还没画完。每年都不一样，每天都不一样。光线不同，颜色就不同。云彩不同，倒影就不同。心情不同，感觉就不同。我画它，是画它的活，它的变，它的美。我画了二十年，还没画够。我还要画十年，二十年，三十年。画到老，画到死。画到画不动了，就不画了。不画了，就看。看着，也美。”
在青海，还有一个雕塑家，叫老王。他是汉族，四十多岁，从甘肃来的。他在青海雕了十年的雕塑，雕了几十座。他雕青海湖，雕昆仑山，雕三江源。他雕石头，雕木头，雕铜。他的雕塑，像诗，像梦，像青海本身。
我第一次看见老王的雕塑，是在西宁的一个公园里。雕塑是铜的，雕的是青海湖。湖是圆的，平的，蓝的。湖边有草，有花，有鸟。有鱼，有兽，有人。有经幡，有玛尼堆，有佛塔。雕塑是静的，但心是动的。心动了，就活了。活了，就美了。
老王说，他雕青海，雕了十年。他每年都来，夏天来，冬天也来。他雕青海湖的夏天，也雕青海湖的冬天。夏天，湖是蓝的，草是绿的，花是艳的。冬天，湖是白的，冰是蓝的，雪是白的。都美，都真，都梦。他雕昆仑山的春天，也雕昆仑山的秋天。春天，雪在化，水在流，草在长。秋天，雪在落，风在吹，草在黄。都美，都真，都梦。他雕三江源的日出，也雕三江源的日落。日出，光在亮，鸟在飞，鱼在跳。日落，光在暗，鸟在归，鱼在沉。都美，都真，都梦。
“青海是雕不完的，”他说，“我雕了十年，还没雕完。每年都不一样，每天都不一样。光线不同，颜色就不同。云彩不同，倒影就不同。心情不同，感觉就不同。我雕它，是雕它的活，它的变，它的美。我雕了十年，还没雕够。我还要雕十年，二十年，三十年。雕到老，雕到死。雕到雕不动了，就不雕了。不雕了，就看。看着，也美。”
在青海，还有很多艺术家。他们是摄影师，画家，雕塑家，诗人，作家。他们从全国各地来，从全世界各地来。他们被青海的自然风光吸引，被青海的文化吸引，被青海的梦吸引。他们来了，看了，感动了。他们拍，画，雕，写。他们用镜头，用画笔，用刻刀，用文字，把青海的美留下来，把青海的梦传出去。让更多的人看见青海，认识青海，爱上青海。
在青海，我遇见过一个藏族老人。他是藏族，叫才让，七十多岁，住在玉树的一个帐篷里。他放了一辈子的羊，喝了一辈子的奶茶，念了一辈子的经。他不拍照，不画画，不雕塑，不写作。但他爱青海，爱自然，爱梦。他每天看着青海，看着自然，看着梦。他看了，记住了，传了。传给儿子，儿子传给孙子，孙子传给重孙子。一代一代的，传了几千年。青海没变，自然没变，梦没变。
“青海在心里，”他说，“在心里，就不死。在心里，就永远。我看见了，记住了，传了。传了，就永远了。永远了，就不死了。我死了，我的儿子还在。儿子死了，孙子还在。孙子死了，重孙子还在。一代一代的，传下去。传下去，青海就永远了。永远了，就不死了。”
风吹过来，带着青海湖的味道，带着草原的味道，带着艺术的味道。我深吸了一口气，把那种味道，装进肺里，装进心里，带走。
在青海，我站在青海湖边，站在昆仑山下，站在三江源头。我看见了老陈的照片，老刘的画，老王的雕塑。它们站着，在风里，在阳光里，在佛光里。它们是艺术，也是自然。它们是青海的，也是世界的。它们是梦的，也是真的。它们在镜头里，在画布上，在雕塑中。它们活着，永远活着。它们美着，永远美着。它们梦着，永远梦着。
风吹过来，带着青海湖的味道，带着草原的味道，带着艺术的味道。我深吸了一口气，把那种味道，装进肺里，装进心里，带走。
