4月18
4852
最后一班车慢悠悠在望眼欲穿中开过来晚上11点的车从新乡站出发，睡意朦胧中爬上天桥，想起前几天跑马拉松刚刚从这里爬上爬下从这里出发，在2号站台下去，看见那辆绿皮车停在月台上，一位列车员站在列车旁，她看了看我的二维码，用手指了指前面，说12号车厢向前边走。进到车厢里，睡意便复又袭来，仿佛刚才路上所有的疲劳都发泄出来。收拾好，我爬上中铺，不一会，就枕着隆隆的轨道声进入了梦乡。再一次睁开眼，我看了看铺上的手机，此刻是凌晨3点多。车厢里的灯已经熄灭，唯一有亮光的是窗户上面的号码牌。车窗外有人说话，低低的。感觉是乘务员在说话。隔着窗户，看见外面灯火辉煌，是静置的站台，灯箱上的“日照”提醒我中转站到了。
其实这次青岛马拉松 ，很大一部分是因为儿子在这个城市，我知道青岛马拉松很不好跑，坡度比贵阳还多 日照转高铁，上午9点半，复兴号在青岛站稳稳的停下来，随着满是穿着运动鞋的乘客出来站，在东西广场分开的通道前，我选择了向左，我向左拐了很长一段距离，感觉通道里有一股风夹裹着我。心里想着儿子会不会在西广场等我。过道尽头有一溜小坡，行李箱的轮子滋滋滴响……过道尽头有一溜小坡，行李箱的轮子滋滋地响着，像是某种老旧唱片的尾音，在空旷的通道里拖出长长的回响。我下意识地攥紧了拉杆，手心微微出汗——不是因为疲惫，而是那种即将见到亲人的、近乎孩童般的期待。
4853
西广场的风果然更大了些，四月的青岛还带着海水的凉意，吹得我外套猎猎作响。远远地，我就看见了那个熟悉的身影。儿子穿着一件藏青色的冲锋衣，那是他大学时留下的旧衣服，此刻正踮着脚朝这边张望。他比我想象中更高了，肩膀也更宽了些，只是那个微微歪头辨认人群的姿势，还和十八岁离家时一模一样。
"爸！"他挥手的动作有些笨拙，像是怕在人群中显得太张扬，却又生怕我错过。我快步走过去，行李箱的轮子在地砖上敲出一串急促的鼓点。我们谁都没有先开口说话，只是相视一笑，他自然地接过我的行李箱，指尖碰到我手背时，我才发现自己的手竟有些冰凉。
去酒店的路上，儿子熟练地导航，说起哪条路正在修地铁，哪家海鲜店最近涨价了。他的声音里带着年轻人特有的活力，像是要把这一年来错过的唠叨都补回来。我望着车窗外的街道，五四广场的灯光在夜色中明明灭灭，远处的大海想必正泛着细碎的波光。这座城市对他而言早已熟悉得像自家后院，而对我来说，却因为他的存在，突然变得亲切起来。
4854
"你妈昨天还打电话问我，"儿子突然压低声音，带着笑意，"说你是不是又偷偷报名了马拉松。"我摸了摸鼻子，有些心虚地转移话题："这次路线听说很难？" "何止难，"他夸张地叹气，"全程二十多个坡，最后五公里全是台阶。不过..."他顿了顿，侧过脸来看我，眼睛里有温暖的光，"我给你准备了能量胶和肌效贴，都在房间冰箱里。"
酒店大堂的灯光暖黄，前台姑娘笑着递来房卡时说"祝您比赛顺利"。推开房门时，我愣了一下——床头柜上整整齐齐摆着三双崭新的马拉松袜，旁边是手写的便签纸，上面用圆润的字体写着："老将出马，一个顶俩。加油！"落款画了个歪歪扭扭的太阳。
窗外的青岛渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的汽笛声。我躺在酒店柔软的床上，忽然想起绿皮车上那个凌晨三点的站台——从新乡到日照，从日照到青岛，两千公里的路程，原来不过是为了奔赴一场春天的约定。明天就是比赛日了，不知道这双跑过无数城市的腿脚，能不能在儿子的注视下，再次跨过山海。
