对我影响最大的两位作家，其中一位是梁实秋。

小学五六年级，家里不知怎地多了一本梁老的书，我常常捧着这本散文集《雅舍菁华》读得津津有味，其实不会深入欣赏，只觉得梁先生非常幽默，又觉文字略为古奥的同时竟也质朴自然，连小朋友都能看明白个七八成。

那时候我背诵文言文可起劲了，感觉语文书里的古文约莫跟梁先生的文字气质相近，虽然道不出个所以然，却好感顿生。

因为这个原因，我常常被班上的同学取笑，孩子们都觉得这些东西很迂腐，之乎者也读起来摇头晃脑的。直到现在，我有些同学仍然觉得文言文是装逼专用。

那时候我还不懂。也许他们是对的。为什么小孩子要学文言文？

就为了考试吗，不怕被取笑吗？

不怪孩子们，五四新文化运动那个年代，文言文可是要被吊起来打的。引领潮流的还是各位受人敬重的先哲。

鲁迅《古书与白话》：“我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉，一是舍掉古文而生存。”

胡适也相当激进，八不主义简直把文言文剥皮拆骨。

也无可厚非，当时国家积弱、政府腐败、列强环绕、人民愚昧，用白话文把文言文取代，一来极大发挥了纸媒的思想传播作用，二来更方便引进外国的先进文化、技术，外语翻译也更简易了，乍看上去，古文啰嗦迂腐，古人抱残守缺，旧的东西，实在是罪大恶极了。

张中行《文言津逮》虽然只一本小书，但我在里面找到了疑惑了十多年的答案。

即为什么小孩子要学文言文，大人也要读些古书？

第十章“行文借鉴”是全书精华，里面有两段话，深得我心。

一是为什么要学。

一、能够学会文言，以便比较广泛地阅读文言典籍；二、能够一般地通晓过去的历史和文化；三、能够从旧的文化（尤其是思想）中吸取积极的有用的成分；四、能够从文学艺术的角度，欣赏大量优秀的文言作品；五、能够把文言作品中的写作优点吸收融会到自己写现代文的笔下。

二是怎么对待。

用现代汉语写文章，以文言为借鉴，做法当然不出两个方面：一是正面的，取其优点；二是反面的，避其缺点。取，避，先要知道什么是优缺点。尤其要注意的是如何取，如何避。

胡适当然是大哲人，可他舍弃文言文之后是怎样的呢？

引用他的一首诗：两个黄蝴蝶，双双飞上天。

就是这样的了。

没有辩证取舍，一味唤作是极差的，只怕忘了文言文在中华五千年所起的巨大作用，即“传承性”“艺术性”，八不主义第一条就是“不用典”，实在有数典忘祖之嫌啊。

文言文的糟粕大多在六朝和明清，只要弄清楚是什么情况，也就知道最糟糕的文言文是怎样的了。

六朝的骈文，明清的八股文，大多言之无物，长篇大论，其中骈文大量堆砌修饰词，过份追求音律美，最后以辞害意；八股文分为破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八个部分，行文之中还要求对偶，要求“一正一反，一虚一实，一浅一深”，不是戴镣铐起舞，简直是炮烙，叫读书人动弹不得，最后以辞害志了。

高中时期，我有一段时间也很喜欢堆砌华丽的词藻，染了文言文的陋习，后来再读《雅舍菁华》，不禁脸红耳赤，手心冒汗，心里嘀咕：梁先生大才！往后，便越发觉得用简洁的几句话把事情描述出来，以及言之有物是多重要的事情。

大美食家苏轼《文说》写道：“吾文如万斛源泉，不择地涌出”，“但行于所当行，止于所不可不止”

第一句说的是古文的艺术性，第二句说的是古文的简洁性、准确性。这些都是学习文言文的大好处。艺术性先不谈，这个能写十本书了；关于简洁性，言简意赅，值得借鉴，也易于借鉴。但像骈文这种就是利用了古文的简洁性，字数堆上去了，一个字有了数个字的意义，看上去反而极为累赘。

汪曾祺在哈佛有一个演讲很著名，里面他提到：

鲁迅，虽然说过要上下四方寻找一种最黑最黑的咒语，来咒骂反对白话文的人，但是他在一本书的后记里写的“时大夜弥天、碧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州”就很难说这是白话文。我们的语言都是继承了前人，在前人语言的基础上演变、脱化出来的。很难找到一种语言，是前人完全没有讲过的。那样就会成为一种很奇怪的，别人无法懂得的语言。古人说“无一字无来历”，是有道理的，语言是一种文化积淀。语言的文化积淀越是深厚，语言的含蕴就越丰富。

小学生都讨厌堆词，一两句话能说清楚，怎地要罗里吧嗦？有点“双双飞上天”的感觉。

中学生矫情，喜欢砌词，有的喜欢简媜，我也喜欢她，见过的文章写得最精致最美又言之有物的女作家。只是大多数画虎类犬，竟模仿成白落梅了！

后来大家都入了世，越觉少即是美，又返璞归真了。

最后，说一则胡适的趣闻。

有学生反对新文化运动，说他若是真反文言文，不应该叫“胡适”，应该改名作“到哪儿去”，后来这位学生又举例讽刺：“假如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了！赶快回来啊！”此时改为古文“妻丧速归”节省电报费，何乐而不为？

胡适后来给同学们出了个小征集活动，说行政院有人请他去做秘书，他不愿从政，便发电报拒绝。让同学们代他用文言文拟电报拒绝，胡先生自己则用白话文，看谁简练。

同学们抽出一个最好的：“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。”

胡适一看，摇摇头，笑嘻嘻地说，这儿12个字，算是言简意赅，但他只需要5个字。

学生因问，白话文该如何？

胡适：“不干了，谢谢。”