图片发自简书App
小的时候看张爱玲，老上海昏暗潮湿的阁楼，咯吱作响的木梯，摇曳的旗袍里裹着千疮百孔的躯体，正如这个苍白而执拗的女子。
再后来看安妮宝贝，她爱写赤脚穿白色帆布鞋的女孩儿，她们会在某一天窝在白色的浴缸里，让手腕开出大片大片耀眼的红晕。
我很少再读这两个人，因为她们总会让我一整天沉溺在压抑且难以喘息的无奈里。
写东西的人，有一个共通的软肋，对生活的过份细腻敏感，会生出触动人心的文字，也会让自己虚无而不接底气，以至于抑郁致死，比如三毛，比如海子……
夜深反复的时候，我会想，我会不会也是这样一个结局。
闹钟吵醒我的时候，我就知道，不会。
我仍然是一个脚踩在泥土里的人，我仍然是为生活奔波忍耐的正常人，我对教师的身份，仍然满是自信和热情。
这，就是我的泥土。
刚工作的时候，我步行翻山去家访，同事说，刚来了都这样。那个时候的我，不懂这句话。直到最近军训。
对学生错误的不耐烦，对病号无病呻吟的反感，对可爱天真的毫不理会，都不是以前的苏苏老师会做的事。我知道他们会长大，我知道他们会从可爱活波变成成熟勇敢，我知道他们不会因为我的爱或者关心而更听话更爱我，我知道他们终将变成qq空间里千篇一律的大人。我的热情，轻得抓也抓不住。
但，教师的身份，仍然需要我在犯错时批评，成功时鼓励，生病时关心，生活中教导，即使这早已成为惯性或只是工作，也依然是我让自己不至于虚无缥缈的泥土。
图片发自简书App
星星老师第一次当班主任，孜孜不倦。我看着一个大男子主义患者，小心思考叮咛，眼里心里时刻操心挂念，恶狠狠地瞪大眼睛训诫，温柔地安慰擦泪，皱起眉头焦虑担心，再回头看着我苦笑。
图片发自简书App
我知道他很累，也知道他会做的很好。更知道，这样琐碎无奈的生活，才是我们赖以存活的泥土。
理想会死人。
泥土能养人。
