夜里两点钟的光景，我还是醒着。窗外的天津，静得连远处高架桥上偶过的车声，都听得真切。这静，反倒将心里那点回家的响动，衬得越发闹腾了。四更天，便再也躺不住，窸窸窣窣地起来，将几日里胡乱摊开的衣物，一件件叠好，收进箱子里。关窗，锁门，在玄关立了一会儿，黑暗中与这暂别的巢作个无声的揖。车子驶上空旷的街，去西青接了位同乡，便一头扎进华北平原浓得化不开的晨雾里去了。天色是鸭蛋青般，一层层亮起来的；路旁那些落了叶的槐树、杨树，静穆地立着，枝桠的线条，衬在灰白的天幕上，像谁用枯笔勾出的淡淡的水墨。车里放着些老歌，两人有一搭没一搭地说着话，说的也无非是家乡的年景，旧日的相识。这路上的晨光，因了那份殷殷的盼头，倒不觉得长，反是清醒而愉悦的。
到邢台时，日头已有些偏西了。岳父早早便在楼下候着，见了我们，脸上的皱纹便一朵朵地舒展开，忙不迭地来提箱子。屋里是扑鼻的饭菜香，岳母系着围裙从厨房探出身，一迭声地说：“可算到了！快洗手，热汤饭就好。”那光景，让人心上立刻便踏实了，仿佛一路的风尘，都给这门里的暖意涤荡了去。夜里，一家人围坐着，看小孩子们在灯光下追逐嬉笑，手里被塞进热腾腾的饺子。年的味道，原不是爆竹与烟花，倒是这灯光下，碗沿碰着碗沿的叮当声。
次日便是除夕。晨起告别，车子向着豫中平原更深处驶去。路是愈见熟了，景致也渐渐显出中原的苍茫与平旷来。及至看见村口那棵老桐树黑峻峻的轮廓，心上竟猛地一酸，近乡情怯的话，到这时才真真懂得了。父母早已迎在门外，父亲接过行李，母亲则一把揽过孙儿，眼里的欢喜，要溢出来似的。屋里还是旧日的摆设，方桌上已摆开了炸好的年货，空气里浮着油香与灰尘在阳光下起舞的微影。这一晚，灯火通明，春晚的喧闹成了背景，我们说着，笑着，打着扑克，那输赢的计较里，满是懒洋洋的、无需思量的快乐。午夜的鞭炮骤雨般响起，站在院里，看漫天璀璨而又瞬息寂灭的光，想着这一年年的流逝，竟如这光华一般，抓握不住了。
年初一，竟是在清冽的晨风中醒来的。沿着田埂慢跑，霜结在枯草的叶尖，亮晶晶的。忽然便遇着了少年时的友伴，彼此惊呼一声，便一同跑起来。说起这些年的奔波，说起儿时在这片野地里撒欢的往事，喘着气，笑着，呵出的白雾融在一处。跑过结了薄冰的村湖，湖面像一大块毛玻璃，沉着静静的蓝。午后，呼朋引伴地上山去，一众人浩浩荡荡的，孩子们在前头叽叽喳喳，像一群出笼的雀儿。站在山梁上望远，四下里横着的村落，罩在一层淡淡的、蓝灰色的烟气里，静默而安详。这辽阔的、生于斯长于斯的土地，忽然便以它全部的厚重与温柔，将人包裹住了。夜里，在友人家昏黄的灯下歌唱，音乐响起，几个中年人跟着哼唱，调子或许荒了，词儿或许忘了，但那摇头晃脑的傻气，竟与二十年前别无二致。只是看着角落里，我们的孩子也正用稚嫩的嗓音唱着崭新的歌，才恍然惊觉，那无忧的岁月，终究是溜走了；我们成了屋檐，为另一段童年遮着风霜。
往后几日，便是在稠密的亲情里浸着了。去姑家，去姨家，去访那些看着自己长大的长辈。每张饭桌都是丰盛的，每杯酒里都沉着故事。姑父有些发福了，喝酒时，手有些颤；二舅拉着我的手，反反复复只说“多吃些，在外头辛苦”。外婆腿脚更不灵便了，有些散乱的头发下略显凹陷的眼窝，我跟她说一些旧事，不觉回头看到她眼角的泪花，我的心也猛地一紧，也鼻子酸酸的了，我知道这些年外公走后，她生活的不易。我也去看了同学，他如今在深圳里有了体面的职衔，可见了面，互相在肩头捶一拳，那点生分便消融了，说的还是当年上学时大家的光辉岁月，其中也有些年少时的情窦初开年少轻狂的故事，只是谈话间，听到一个同学班长无常走了，于是那欢聚的底子里，便悄然渗进一缕薄暮似的、淡淡的苍凉了。
告别的日子，终究是来了。初五一早，我便醒了，独自在村里行走。巷道静静的，拐角处那堵斑驳的土墙，上面还留着我少年时刻画的、不成形的图案；村小学的铁门紧闭着，门前的石墩，却被几代孩子的屁股磨得光滑如镜。我站在那里，仿佛能听见往日沸腾的、掺杂着乡音的喧嚷，从时光深处涌来，又将退潮般逝去。母亲早早起来，蒸好了馒头，煮了鸡蛋，一样样往车上塞，恨不得将家都装进去。父亲话不多，只背着手，看我们收拾，临上车了，才说一句：“路上慢点。”车开动了，我从后视镜里望，两个身影立在清冷的晨光中，越来越小，终于模糊了，与那老屋、那村口融为一体，成了“故乡”一个苍茫的、永恒的意象。我的泪，终于热热地滚了下来。
返回天津的路，似乎格外长些。服务区里，捧着同样的泡面，看着南来北往、尽是倦容的旅人，忽然懂得，我们每个人，都携着一小包故乡的泥土，在各自的路上颠簸着。初六夜里，回到天津的家中，推开门，一股清冷的、许久无人居住的气息扑面而来。鱼缸里那条娃娃鱼，终究没熬过这些天的冷清，静静地沉在水底。阳台上那几盆绿萝，也蔫了叶子，显出可怜的模样。我默默地换了水，整理了房间，将故乡带来的吃食，一一放进冰箱。这异乡的巢，又得慢慢地、一点点地，煨出家的温度来。
夜深了，我坐在书桌前，想将这几日的纷乱心绪理出个头绪。一抬头，看见窗外城市寥落的灯光，与记忆中故乡除夕那晚，铺天盖地的、温暖的璀璨，截然不同了。岁暮的站台上，我们总是那个提着行囊、不断张望的旅人。归来，离去；欢聚，别散。父母在日渐遥远的故乡老去，而我们，则载着他们的目光，驶向更远的他方。这其间，那些热腾腾的饭菜，那些欲言又止的叮咛，那些强颜欢笑的送别，便是中国式亲情，最朴素、最坚韧的丝线，将我们的一生，与那块土地，牢牢地系在一起。马年的蹄声，便在窗外，嘚嘚地远了。
