第一次知道拓片，是在一本旧书里。那是一张照片，黑底白字，字迹虽不清晰，却透着一种沧桑与厚重，仿佛从历史深处走来，满是岁月的风霜。虽被深深吸引，但那时的我只是仰望，并没有主动去触摸了解。
真正触摸到拓片，是在一个周日上午。那天，阳光正好，微风不燥，我本想去区作协的创作基地，寻一处安静的角落，看书、喝茶，享受一上午的悠闲。未曾想我竟在无意间，撞进了永清兄传拓技艺的拍摄现场。
区电视台小宋扛着摄像机，陈局和学宾在帮忙，我也赶紧上合梯，在墙上挂拓片。
永清兄从哪里学的这门技艺，我并不知晓，也不好意思问。我只知道，他是恢复高考后的哈工大毕业生，曾担任县计委副主任，又从统计局局长的位置上退休。之后的日子中，他一头扎进了对肥乡文化的研究里，执着且痴迷。
他用多年的时间，把全区能搜集到的碑文拓了个遍。那些碑文大多树在野外，拓一通石碑，风吹日晒不说，往往要花上大半天的工夫，可他却乐此不疲。
谈话间，他从角落里取来一个长方形的建筑残件，小心翼翼地放在桌面上，那动作，轻得仿佛生怕惊扰了什么。我们凑近一看，残缺的砖雕上隐约可见“高照”二字，学宾顿时脱口而出：“完整的是不是‘吉祥高照’？”
永清兄并未回答，只是自顾自地取来一只排笔，脊梁弯成一张拉满的弓，绒毛扫过浮雕纹样时，缝隙里的积年尘垢簌簌离开。窗外斜射过来的光，映在他青筋凸起的手背上，那专注的神情，恍若在擦拭新生儿娇嫩的肌肤。在宣纸覆上器物的刹那，羊毫排笔游走如抚琴，纸面随着笔锋发出蚕食桑叶的沙沙声。水雾从喷壶细孔中弥散成虹，湿润的纤维渐渐透出古物独有的青灰色泽，宛如褪色的胶片在暗房中显影。当拓包蘸着松烟墨叩击纸面时，他手腕悬停的弧度带着屏息凝神的虔诚，斑驳铭文从虚空中次第浮现，先是“高”字，接着是“照”字，最后整个浮雕如褪色的蝴蝶，在墨香里抖开了翅膀。
我的手心沁出薄汗：这哪里是拓印，分明是历史的记忆让我们今天触摸！
几天前，我刚去过北京的珐琅厂，看了景泰蓝的制作流程。工人们在铜丝间心细如发地对各色矿物质进行充填，那专注的神情，让我内心突然有了一种久违的宁静。
其实，寻一方僻静的空间，全身心地投入某项工作，何尝不是人生的一大享受？与酒色财气的满足相比，让自己能长时间专注于自己的爱好，才是灵魂最大的丰盈。
在等待纸墨变干的间隙，永清兄直起腰来，为我们讲解传拓技艺的流程，以及各个环节的注意事项。末了，他指着墙上悬挂的作品，讲起了创作经历。
这是我第一次接触这项技艺，过程虽不复杂，意义却十分重大。我们知道，墓碑多是有主的，墓主人的后人或持有者不会卖，也不可能将其转移到室内。但若任其长期风化，上面的重要记载，就会被如梭的岁月蚀刻成粉末。
碑刻虽是历史的化石，但拓片无疑更利于保存。太多的时候，一块墓碑或墓志铭，既是墓主人的私有财产，更是那一段时间痕迹的保留。即使以后碑没了，拓片还在。
比如这块“顺故浙江绍兴府会稽县沈公之神墓”碑，其中的“顺”字，指的是明末李自成的大顺政权。墓主人出生于浙江绍兴会稽县，生前任直隶广平府肥乡县主薄，安葬时间是甲申年五月初二。大顺政权存在时间不长，留下的痕迹不多，因此这座碑也就弥足珍贵。
李自成大军由成安杀来肥乡时，这位沈主薄没有像其他同事那样慌张地逃走，反而留了下来。没想到不多久，他便因病去世了。更巧的是，他死在了大热天，不可能运回千里之外的老家，两个儿子只好就地埋葬，并立了碑。就这样阴差阳错，客观上为肥乡留下了一处记载那个短暂朝代的古迹。
透过拓片，我仿佛触摸到了历史，感受到了先人的智慧，内心满是敬佩。如果没有这张绵软的纸片，那段只闪烁了一下光亮的瞬间，岂不是要被历史长河淹没？
这位沈主薄在世时做了多少大事，我们无从知晓，只是因为他两个儿子立了块碑，几百年后的今天，我们还能记得他。如今有了这方传拓作品，这位沈主薄的故事或许还会在以后更长的时间中闪耀着。
“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”或许能在这个世界留下曾经存在的痕迹，便是人生在世的终极意义。
摄制结束时，学宾要拜师，永清兄欣然接受，手把手地把原来的流程又走了一遍，不厌其烦。我替他们高兴。
每一个探索地方文化的人都不是孤独的，他们摆脱了世俗的纠缠，沉浸在自己的爱好里，而且有高山流水般的知音，以后的日子绝不会寂寞。
不觉间，已过中午，我们自然地奔向饭局。餐桌上，永清兄面对我们轮番的祝贺，不到二两的白酒，也是一饮而尽。我认识他多年，曾在餐桌上偶有相逢，但他这样豪爽地喝酒，我从未见过。显然，这位仁兄是发自内心的高兴。
永清兄送给我一方拓片，我没打开看，仔细放在我随身带的书包里，回去后，有的是揣摩的时间。
收下这枚泛着松香的拓片时，阳光正透过窗棂射过来，将永清老兄的白发镀成银丝。我突然明白，那些沉睡在荒草间的碑文从来不曾真正湮灭，当宣纸与古物相拥的刹那，蛰伏在石纹里的记忆，便借由人类的手温重新苏醒。
我不由得感慨万千。因为这次偶遇，让我沉思，桌上的酒盏相碰声，分明是金石相击的千年回响，而永清兄微醺的皱纹里，正流淌着永不褪色的山河岁月——原来文明传承最动人的姿态，正是这般将暮未暮时，仍有赤子之心来与古老碑碣共振，迎接黎明。
