那是生我养我的地方，土墙木结构的房子，虽然年久失修，我们也难以多去，但却刻在我心灵的深处，珍藏着生命的美好记忆。
那里有我童年的调皮和玩闹，有我爷爷奶奶的身影，有我小学初中写作业的桌椅，有我成长的串串足迹，有我父亲种植的硕果累累的苹果树，有我母亲流汗劳作的菜园子，有我娶妻生子的人生大喜，有我此生此世最重、最浓、最难舍的乡愁。
昨天，老屋拆了，在挖掘机的轰鸣中，老屋变成了一片平地。看着亲戚现场拍摄给我发来的照片，我的心中充满了怅然。我知道，从此，老屋就没了，成了需要从脑海深处使劲才能挖出的图景。
拆老屋，也属于迫不得已的事。
那是因为去年夏天的一场暴雨，据说是五十年未遇的暴雨，洪水无情地折磨着老屋，淹进院子，冲塌后墙，于是，老屋变成了危房，不能再像以前住人了，不得不拆了重建，或者就那样废弃者。
这个事从去年酝酿，一开始意见不太统一，但母亲坚持要重建，我也赞成，慢慢形成了重建的共识。
年过了，天日渐变暖，建房的事也加快了步伐。
说来也真惭愧，我工作忙，很难操上心，上七十岁的母亲格外难舍，硬是几次坐着公共汽车，来回跑了好几趟，收拾这，收拾那，每一样东西都舍不得丢掉，最后亲自看着老屋拆了。
我能够体会母亲的心情，她要亲自看着老屋拆了，还要亲自看着老屋重建。
家里已经计划，在那片连着我们根脉的土地上，重新建起一个新院落，工程随后就要动工了。
图片发自简书App
这是老屋受灾后积水的院子，院中是父亲栽的苹果树和枣树。
图片发自简书App
这是受灾后的北房，后墙倒塌，土块裸露，墙外是别人家的玉米地。
图片发自简书App
这是待拆前的老屋东房，我们叫堂屋，爷爷奶奶生前呵护着我住在这个屋里。
图片发自简书App
这是待拆前的老屋北房，左手这间是我结婚的地方。
图片发自简书App
这是待拆前的老屋厨房，右手边是大门。
图片发自简书App
这是待拆前的老屋杂物间，门前是三四米深的菜窖。
——2019年3月3日晚于北京一小宾馆房间
