“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音……”
“金水沟”畔，那个名不见经传的安家寨村就是哺育我成长的家乡。那里有我儿时难忘的记忆；有爷爷挂在土墙上破了洞的麦秸草帽、吆喝牲口的鞭子；有父亲务弄庄稼的犁耧耙耱；有母亲的纺车拐线织布机；有土得掉渣的当地方言；更有淳朴的民风，真挚的亲情乡情。
在我儿时的记忆深处，家乡曾经是那么贫穷落后。半个多世纪的只争朝夕，四十多年的改革历程，耳闻目睹那片热土一切都在变，都在大变，用现今时髦的词叫今非昔比。
住宅的变迁
曾记得，一处不大的院落拥挤着5户人家、20多口人，两三户同住一院的相当普遍。这么多人同在一个屋檐下繁衍生息，吃喝拉撒，在当今社会是难以接受的，但祖祖辈辈就是那么熬过来的。土木结构的厦房低矮简陋，遇到连阴雨，天上下大雨，屋内下“小雨”，盆盆罐罐“嘀嘀嗒嗒”。有的住户发展家庭小经济，在窄小的院内找个角落，用“胡基”垒个猪圈羊圈鸡窝之类，共同生存空间的环境可想而知。每逢做饭时间，锅碗瓢盆叮叮当当，噼噼啪啪，奏成一曲杂乱无章的交响乐。
住宅异常拥挤，难免有个嗑嗑碰碰，大伙都能相互忍让，和睦共处。婆媳之间、妯娌之家相处得像母女、姐妹。也有谁家媳妇怪怨自家男人或娃娃做错了事，在气头上高声几句，骂骂咧咧！同院的住户认为是“指桑骂槐”，便对号入座，接过话茬较劲，甚或大打出手，闹得鸡飞狗跳，互不理睬。
八十年代初，乡上对村里住宅进行大刀阔斧调整规划，那种“大家庭”模式逐渐成为历史。乡亲们通过辛勤劳作，省吃俭用，相继修建了土木结构的厦房，居住条件大大改善。
改革开放搞活的惠民政策深入人心，乡亲们的家庭经济状况逐渐宽裕，沿袭传承了不知多少代的传统建筑方式从此画上了句号。大家按照个人所好、经济实力，有的修建了两层“洋楼”；有的设计单元结构；有的建造简式平房；更有实力雄厚的家户上房、门房和腰房“一线起”。设计新颖别致，建筑风格各异，装潢精美时尚，居住宽敞明亮，温馨惬意，硬件设施一应俱全，新农村建设成果斐然。有的家户在城里买了单元，过上了都市居民的生活。
农耕的转变
计划经济时期，生产队一直沿用传统的耕作模式，生产工具离不开老牛烂车疙瘩绳，犁耧耙耱靠牲口；种植农作物，祖祖辈辈一贯制，不外乎：小麦、大麦、谷子、糜子、豌豆、高粱、红薯等。地处标准的旱作农业区域，生产方式落后，投工投劳多，农作物产量低，乡亲们生活状况艰苦，经济拮据，温饱问题得不到彻底解决。
有一年，老天眼睁睁几个月不下雨，生长期的禾苗“低头扭筋”，好像嗷嗷待哺的婴儿，渴望雨露甘甜的滋润。成熟的小麦“一筷子”高，亩产百拾来斤。生产队给社员平均分得全年口粮仅13斤。次年春荒，黑脸队长铁锁哥骑着一辆破自行车，驭着会计到三十里开外的邻县水头村借苞谷，口头承诺：每借100苞谷还相等的新麦，乡亲自知吃亏，为了糊口，还得感谢人家热心帮衬。
过了几年，关中抽黄工程实现引水上源，干渴的黄土地得到黄河水灌溉滋润，乡亲们告别了靠天吃饭的历史！耕作模式由传统方式向因地制宜、新时代需求转变，粮食和经济作物比例重新合理布局，生产经营改种优生适宜作物，诸如：良种小麦、高产棉花、优质西瓜、各类果树等，农业收入成倍增长。近些年，农业实现机械化，种植收割省心省事省时，乡亲们自发整合土地资源，扩大农业产业链，实现连片连种，科学种田。在自家责任田建温室大棚，种植道地中药材、栽植“珍珠油桃”、“黑李子”等新品种。同样是那片黄土地，经济效益翻番。父老乡亲少了愁眉熬煎，多了欢声笑语，幸福指数逐年提高，对未来生活充满美好的希望。
代步工具趋变
大集体年代，村里见不到几辆自行车，只有个别在外“干工”或有“手艺”人家才买得起。乡亲们外出办事一般靠两条腿行走。老屋对门玲玲姐用剪子刺伤喉咙，血流不止，几个强壮小伙用门板抬着她一路小跑往20里以外的地段医院赶。到达目的地，几个小伙已是汗流浃背，衣衫湿透，瘫坐在墙角喘着粗气，有两个小伙不到一袋烟工夫打起了呼噜……
邻家拴娃哥是个皮匠，在供销社托熟人买了一辆加重条“永久”自行车，乡亲们很是羡慕：“啧啧啧，拴娃有本事，能买得起自行车，咱猴年马月能买得起这玩艺呀！”这辆自行车红遍半截巷，谁家给儿子结婚或要出远门，得提前几天或在先天晚上登门问车子。拴娃也是来者不拒，落个顺水人情好人缘。记得我应征入伍那年，就是骑着他家的自行车翻沟越岭去县武装部换新军装的，八四年正月结婚，又骑着这辆自行车接回了新媳妇。
改革开放初期，乡亲们的基本生活需求得到保障，手头也有些宽松。有的要给儿子提亲娶媳妇，满足女方提出的“三转一响”(自行车、缝纫机、手表，收音机）要求，其中自行车必不可少；有的借人家车子碰了“钉子”发誓要添置家业。不管啥原因，乡亲们先后购买了“永久”、“飞鸽”、“玉兔”等品牌自行车，骑着自家的自行车，出行方便，脸上光彩，风光体面。
随着时代的发展，社会的不断进步，代步工具也随之更新换代。乡亲们根据生产生活需要，淘汰了自行车，购买了摩托车、三轮车、地遛子、电动自行车等。想外出办事或购物，骑着各类代步工具，省时省力，一两个小时就打个来回，十分便利。近年来，许多家庭购买了小汽车，节假日或农闲时节，一家几口自驾走亲访友或去集市、景区游玩，家庭生活美满幸福！
改革开放给农村带来天翻地覆的变化，乡亲们对美好生活愿景也发生巨大变化，他们由过去的想吃饱，变得想吃好；由过去的想在城里找一份工作，变成想做一个体面的城乡居民。总之，乡亲们的衣食住行在变，精神面貌在变，生活方式在变。唯有不变的是乡音、乡情、乡愁。
身为农民的后代，我热爱那片热土，怀念家乡的父老乡亲，永远牢记养育之恩，今生今世永不忘根。
