文/松之柏
（一）
老人经常坐在自家老院门前，一边用手摸着养的老黄狗，一边望着外面出神。
老人已经六十多岁了。自从他的老伴病逝后，他的生活就落寞了不少。想在院前种点东西吧，已经没那个精力；要找些朋友谈个痛快，也不成——他的朋友们也都六十好几，好多都被儿女们接走“享福”去了，相隔太远以至于见不上面。于是他只能搬来个小凳子，搬到院前，坐在上面发呆——多寂寞呀！
不过要说起老人的过往，他也是可以神气一阵儿的——他之前是个船长，专门开货船的。其实他从小就在这个县城长大，家境贫穷，但他勤学苦读，又在六七十年代的大动荡中挣扎过来了，便一举当上了船员，之后又光荣晋升为船长。他开船的日子可风光着哩——什么台湾、东南亚，都去过了。在开船的日子里他遇到了现在的老伴，两个人谈得来，就爽快地结了婚，生了两个女儿和一个儿子。可惜他的老伴在几年前就病故了。
开船的日子很辛苦——这一眼都是望不到头的蔚蓝的海，精神时不时就会垮下来。但是他有他的精神支柱，就是他的家。他当时的家就是现在的老院——原来他趁着些空闲时候，就雇了几个帮手一起在县城的城西盖了这院子。现在算来，这院子也有好几十年的历史了。院子可是老人的得意之作——你看那石围墙和木栏杆，多么错落有致！再看那院子的大门，黑里透红，显着一股精神气！
后来他退休了，便回到了院子里，对这老院更有感情了。他的两个女儿已经出嫁，儿子还和他住在老院里，但也总是因为工作早出晚归。为了不让他无聊，八年前儿子给他买了条黄狗，让他照顾它打发时间。老黄狗很聪明，每当老人感到孤独的时候，它就温顺地趴在老人身边，让老人抚摸它。老人叫它“老黄”，他一边抚摸它，一边就会向它絮絮叨叨些常年过往。他讲完了，老黄就吠个一两声表示回应。
于是老人就和这老黄相伴着呆在院子里，偶尔看看电视，出去散散步——唉，日子啊！
（二）
今年的春节很快来了。
说到老人最盼望的日子，那非春节的大年初二莫属。大年初二，按这里的习俗是“女婿日”，是他的女儿女婿们回娘家的日子。
大年初二的这一天风和日丽，老人的儿子和儿媳妇在早上就风风火火地忙起来。他们把老院里里外外打扫了一遍，还在院子的大厅摆好饭桌和椅子。至于饭菜，由老人亲自下厨。他像个大厨似的煮着面，往里面下些盐，放些菜肉，煮到八分熟，再看那面条，又细又绵——原来老人在家里闲着，便钻研了一些厨技哩！就连老人八岁的孙子也有模有样地端来饭菜。大家心里都很清楚——老人的女儿和女婿们要在今天中午回老院吃饭呀！为着和子孙团团圆圆地吃上一顿午饭，老人可激动得一晚上睡不着觉哩！
中午十二点，女儿女婿们就来了。两个女儿见到老人，忙迎上前问长问短，老人笑着摆摆手：“好着哩！”然后便换作老人向女儿们问长问短了——女儿们年底工作忙，老人已经好长一段时间没见着她们了。
两个女儿各生了一个外孙女，都生得眉清目秀，并且已经是中学生了。她们和老人的孙子以及老黄也玩得很融洽。此时大家寒暄完了，便进了大厅上饭席。饭桌是一个大圆木桌，大家刚好坐得下。大家一边吃着香喷喷的佳肴，一边聊着天，笑声、谈论声、酒杯碰撞声在空中交织，使得空气中逸满了热闹与喜庆。老人仿佛已经醉了，布满皱纹的脸通红——他觉得这是他生命中最快乐的时刻！
大家轮番向老人敬酒后，宴席也过了大半。老人的孙子已经吃饱了，他便抓来一根吃剩的肉骨头扔给老黄。老黄当然很高兴地接受了这个奖励。此时宴席上有人拿出手机，说要在“群”里“发红包”，大家也就相继拿出了手机。这倒是老人的一个困惑：现在怎么发红包不拿真钱，倒要用手机哩？这个五十年代出生的老年人，思想还是有些顽固，他并没有意识到当今科技发展之迅速。唉，这世道啊……老人只能这样感慨。
饭局终于是在两点结束了。大家搪完拳，行完酒令，也都尽兴而归。老院很快又安静了下来。老人坐回板凳上，呆呆地望着女儿女婿们远去的方向，一遍又一遍地回忆着刚刚换了的宴席，但是他老了，记性不好，因此刚才有些事现在已经忘记了。他只是希望——要是这宴席能长一点该有多好呀！老黄知道他陷入了沉思，便在他身边懒洋洋地趴了下来，时不时用舌头舔一下老人干枯的手指。
老人的孙子刚刚玩乐完，此时也学着老人的样子搬来板凳坐在老人旁边。老人便亲切地同他的孙子拉话。他们聊着聊着，竟然聊到老人以前当船长时的事情。老人把他开船时印象深刻的事情讲给孙子听——那时他开的船在台湾海峡一带运输商品。忽然下面一个船员急急忙忙跑上来，说发现了遇难的台湾渔民，问他救不救得？他说救得啊，然后果断地下令把台湾渔民救上来。结果大陆有报社知道了这件事，十分惊讶，把这件事报道了出来，也不知道是赞扬老人还是别的什么意思。
“我就奇怪了，台湾人怎么救不得哩？”老人望着蔚蓝的天际，怀着一种家国情怀激动着说着。当过船长的他，此时眼睛又犹如几十年前一样庄严而发着热。“大家说到底还是同根生嘛！”
老人的孙子似懂非懂地点了点头。唉，这只有八岁的小孩怎么会懂老人的话呢？也许等他长大了，他才能明白这其中深远的意思吧……
（三）
春节过后，老人的生活再次回到了正常的轨迹当中。只是老黄好像生了病似的，这几天一直无精打采。老人可没怎么在意——狗有时也会像人一样没精力嘛！老人依旧待在他的老院里，过着和从前一样清闲的生活。
只不过，这样清闲的日子很快结束了。
春节结束一周后，老人的儿子在晚饭中与老人商量一件事。“爸，我要跟您说件事……”儿子面露难色地说。
“怎么？啥事呀？”老人没太在意。
“就是关于我们住的院子……”儿子心虚地说。
院子？老人打了一个激灵。“院子咋啦？”
“政府要在这一带……盖商品房……我们的院子……就……”儿子吞吞吐吐地说。
血一下子“轰”地涌到老人头上！儿子虽然没有把话说全，但他能从那些零碎的字眼中明白儿子的意思——政府要在这里盖新房子，老院要被拆掉呀！老人一下子激动起来，猛咳了两声——他的肺向来不好。然后他喘着气，颤抖地问道：“你……当真？”
“是真的，”儿子的语气坚定起来，“已经在这一带贴告示了，我们的院子和旁边其他邻居的自盖楼都要被拆……”
老人又猛咳嗽起来！这一次他咳了很久，儿子和儿媳妇慌忙扶住他，给他拍背。儿子在老人的耳边继续小心翼翼地说着：“政府现在是在征求这一带住户的意见……大部分住户都同意了。我和大姐二姐商议过，她们也同意拆迁——政府会赔偿一大笔钱给我们呀！那钱少说也有百来万……”
老人好不容易止住了咳嗽。他缓缓直起身子，百感交集。是的，老院已经成为了他生命的一部分——当他年轻的时候，他建造了它，内心充满的是骄傲和自豪，它是他的作品；当他开船远航后，他总能在工作的闲暇想起它，想起老婆和三个孩子，它是他的家。当他饱经了人世沧桑，退休回来后，他在它当中找到慰藉，它是勾起他回忆的地方和他的情怀所在。老院不能拆啊！
然而现在，随着社会的发展，时代的变迁，这小县城要发展起来。要发展，必然少不了高楼大厦，但是由于土地供应不足，只能拆旧房子盖新楼——拆迁的事情老人早有耳闻，也预料到老院迟早会有这一天，但他没想到这一天来得这么快！他老了，但他不糊涂。世事变迁，兴亡交替，他是明白这个道理的。老人明白自己阻挡不住历史发展的潮流，只能顺应它——他若是反对拆迁，他的三个儿女肯定会轮番来劝他——他明白他们也是为大家好。如果事情闹大了，说不定政府也会派人过来给他做工作。唉，算了！还是直接同意利索点！老院只能拆了！
儿子又用更温和的语气安慰老人：“我已经在几公里外的地方买下一套房子了，有这笔赔偿金能很快还完贷……爸，您放心吧！您住到那之后，日子一定过得比这里滋润！那里离大姐二姐的家近，也好做个照应。您有空还能回来这里走走……”
老人刚刚痛苦地闭上了眼睛，现在又把眼睛睁开了：“拆迁队啥时候来？”
“再过两周。爸，您同意拆迁了？”儿子抑制不住内心的狂喜。
老人长叹了一口气，然后缓缓地说：“我同意……”
（四）
之后几天总是阴沉沉的，时不时就下几场雨。这对老人的生活并没有什么影响——即使这几天是大晴天，他也要一直呆在老院里，摸着栏杆，倚着墙壁，他要享受和老院在一起的最后时光！
老人已经能坦然面对拆迁的事情了——他想起他当年开船时，一船人的命运有时被天气所支控，是由不得自己的；现在这老院也是一样，只不过它的命运是被比天气更大、更虚的叫做“时代”的东西所支控罢了。
然而想到自己盖的院子，竟然就这样轻易地被拆掉，他还是有些忧伤。他只是纳闷——拆迁队怎么过两周就要拆院子啦？刚同意拆迁就动身，这未免也太快了吧？
当然，老人是绝对不可能知道其中的隐情的——政府早在去年年底就贴了告示，询问拆迁的意见。是老人的儿子希望老人过个好春节，便把贴在院前的告示撕下来，不让老人看到。老人的儿子想啊——不就是一个破院子嘛！拆迁还能得到赔偿，这怎么算都是赚呀！因此他就瞒着老人，在春节前就在同意拆迁的文件上签了名。他春节之后再告诉老人这件事，即使老人不同意，老院也会被拆——文件上的签名摆着哩！
很快，距离拆迁的日子只剩下一周了。这一天，老人依旧百无聊赖地坐在板凳上发呆。他不想进屋看电视——电视又会把他的心搅乱！于是他就出神地观赏着外面的雨景。
他习惯性地把手往板凳旁一伸，打算摸摸老黄，可是这一次摸了个空——老黄不在他的身边！
他这才意识到最近由于老院的事情，他已经很少关注老黄了。这几天老黄似乎身体更虚弱了，瘦了整整一圈，看来是得了什么病。
于是老人叫了两声“老黄”。按照往常的惯例，老黄听到叫喊后会马上跑到他的身边。可是这次没有。真是奇怪！
他不得不起了身，开始在院子里找起老黄来。他从中午找到下午，从大厅找到卧室，还是没有老黄的踪影。他懊恼地又坐回板凳上，心里直犯嘀咕——老黄到底去哪里啦？
是不是老黄出了院子，遇到什么危险了？这可就糟了！有病可以治好，但是若是遇了难，情况就更糟了。天知道老黄能不能命硬地挺过来！
看来是必须出去找一找了！老人下了决心，打了一把雨伞就往外走。此时雨下大了，空气中弥漫着土腥味，让老人的心情又紧张了几分。
老人现在元钱张望了一下，没看到老黄。于是他转入了院后。当他转到院子后面后，一股奇特的腐臭味扑鼻而来——这股腐臭不是植物产生的，是动物产生的！会不会是老黄？老人打了一个冷战。
当他又蹒跚地往院后走了几步后，他怔住了——他在不远处看到了他亲爱的老黄！老黄正侧身倒在一块水泥地上，身上的鬃毛早已被水打湿，显得极其狼狈。它紧闭着眼，没有一丝生气。
啊呀，老黄哟！老人一下子扔开雨伞，扑到老黄身前。他颤抖着摸了摸老黄的身子，没有任何温度；再把手指横到老黄鼻前，早已没了气息。
老黄死了！老人感到整个世界塌了半边。他仔细地察看老黄，并没有发现什么伤口。看来老黄是生命走到了尽头，衰老而死。
也是，老黄跟了老人八年，它也有十多岁了。狗能活到十几岁，也算长寿了。但他为什么要躲着老人，跑到院子后头死呢？老人忽然想到一个说法——狗最重情义，他们不希望让主人看到他们死去的样子而痛苦，便在知道自己大寿将至的时候跑到无人的角落，落寞而死。
老人浑浊的眼睛一下子湿润了。他顾不上身上被雨水打湿的衣服，也忘了拿雨伞，只是把老黄捧起来，沉默地走回院中——痛苦已经使他不能说话了！
老黄的死对老人打击很大。他感到像当年失去老伴一样的悲伤。唉，老黄！你怎么死得这么快呢？你是不是也知道老院即将被拆，因此在老院被拆前死在这里，把魂留在老院呢？看来你和老人一样，对老院有着刻苦铭心的爱恋啊！
老人给老黄做了一个简单的葬礼。他把老黄的毛吹干，然后搬来一个小木箱——那是他当年开货船时留下来的。他把老黄放到箱子里，把自己珍爱的怀表也放进去，作为“陪葬品”——在阴间也要知道是几点了吧，这样才知道什么时候该吃饭，什么时候该趴下来打盹……老人的眼中淌出了泪水。然后他在院子的后山挖了个洞，把“棺材”放进去，还有模有样地立了一个墓碑，叫做“老黄之墓”。他还向这墓碑庄严地行了一个船长式的敬礼……
这天晚上，一家四口人照例在一起吃饭。老人的儿子见老人神色凝重，心想老人还在为老院的事情生气哩，因此也没说话。倒是老人的孙子先发现了异样：“咦，老黄去哪儿了？”
“死了。”老人从干瘪的嘴巴里挤出这两个字。
孙子吃了一惊：“老黄好好的，怎么就死了？爷爷，您别开玩笑！”
老人叹了一口气：“狗和人一样，老了，自然就死去了。这老院也是一样……”
儿子和儿媳妇都不敢吭声。饭局顿时又陷入了寂寥之中……
(五)
拆迁队来的这一天，正是老黄的“头七”。
老人盖的院子，那错落有致的栏杆围墙，黑里透红、显着精神气的大门……全在几天之内变成了废墟。
老人觉得自己应该永远铭记这几天——这几天既是缅怀老黄，又是永别老院！他看完了拆迁的全过程。他站在路边，望着那一片废墟，内心百感交集。
他当然悲伤——他的宠物伴侣，他的“老朋友”，死了；他的回忆之地，他的情怀之地，被拆了。一切似乎都没了！
然而他也应该高兴——大自然的规律就是生老病死，有旧生命的逝去，就更有新生命的诞生；至于老院被拆，那是社会的发展，是为人们谋求更幸福的新生活。这么看来，一切似乎又在表面的消亡中潜滋暗长……
“还是冬天啊……”老人喃喃自语。
“不，爷爷。已经是春天了。”老人惊疑地回头一望，发现说话的是他年幼的孙子。孙子瞪着一对清澈的大眼睛，手里似乎捧着什么东西——原来是一只年幼的黄狗。
“这是？”老人诧异地问。
“这是我和妈妈刚刚去宠物店给您买的。我们知道哩，老黄死了，您心里难过。这只小黄狗只有几个月大，和老黄几乎一模一样，说不定就是老黄的子孙哩！”孙子说完，脸上露出了一个灿烂的笑容。
老人的眼睛湿润了。他把目光转移到小黄狗身上，发现这只小黄狗毛色是棕黄的，眼睛黑溜溜的——和老黄真的有几分神似！
“爷爷，您别难过。我爸说他已经把新房子的还贷还完了。那边有小区，常常有老人在楼下下棋，您过去那里肯定不会寂寞哩！……对了，那边离海边近，您还可以像以前一样当船长哩！……爷爷，我们去新家吧！”孙子天真地说着，一边用他柔嫩的小手指向新家的方向。
老人的眼睛又发出了光！他感到一股暖流在心头涌动，他甚至嗅到了春的气息！老人激动得一句话也说不出来，只得亲昵地摸摸孙子的头，望向新家的方向——那是新生活的方向，新时代的方向。然后他缓缓地说：
“好，我们去新家……”
