叶杏花用她91岁的视力，清晰明了地观测到了50米开外于大浪的身影。

  他推着一辆自行车，车上载着大一包小一卷地往院子里走，刚过60岁，脚下开始使绊子了，远远看起来一瘸一拐，这一定是风湿病又犯了。

  恍惚间，叶杏花好像看到了那个一放学就奔回家，在院门口就喊“妈”的10岁于大浪。

  小儿子，大孙子，怎么疼都不过。

  于大浪是叶杏花最后一个孩子，还是一个儿子。

  当年正逢三年自然灾害，叶杏花饿得没有了月经，一个小生命悄悄地在肚子里萌发了，瘦得皮包骨头的叶杏花就像一个挺着大肚子的骷髅，做梦吃肉把嘴巴和舌头咬破是常有的事，口水也经常淌湿枕头……

缺钱啊，缺粮啊，不饿死已经是好事了，哪能吃得起肉呢。

刚出生的于大浪也和妈妈一样，皮包骨头。哭的声音就像一只孱弱的小猫，左眼的眼白上还有一个小米粒大小的红色印记，直到5、6岁才退。

那块红色的印记，是叶杏花心头的愧疚。在她浅薄的知识储备里，认定了是自己没吃到肉造成的后果。

作为一个母亲，不管什么时代背景，更不去归结家庭条件，孩子在她肚子里，从一根脐带链接他们开始，她便要对他负责，他不健康，她有愧于他。

于是，于大浪直到上了小学，还在吃娘的奶。眼见着两个小馒头似的乳房，被于大浪吮吸成两条长茄子，叶杏花也来到40将近的年龄。所有人劝说她断奶，叶杏花都不理，为了自己的愧疚，叶杏花把于大浪养成了一个窝里横、外面虫的男人。

想到这里，叶杏花为自己60年前的一意孤行深深自责，不由得叹了一口气，和来到近前的于大浪四目相对，心生怜悯。

“儿啊，怎么又瘦了？”30天未见，于大浪的眼窝好像又深了些，灰扑扑的脸上胡子拉碴，比他大哥于大江还要老气。

“瘦？没瘦，倒是你——妈，精神头不好啊。”于大浪的嘴角压了压，宽慰起了老妈妈，“小黄给你包了粽子，炖了鸡，中午吃不吃？”小黄，是于大浪的媳妇，却从不露面，只给婆婆准备东西。

“行，好，你歇一会儿吧，那么老远骑过来的——当年，不让你走，死活不听话，不听老人言，吃——亏——在——”

不等叶杏花说完，于大浪已经拎着东西进了屋，“别说了，都过了，都过了——”

“都过了三十年了啦——”叶杏花听出了于大浪的不耐烦，他小时候考试不好，不管谁问他多少分，都拧着脾气耍赖“别问了，别问了！”一下子就把这个话题打上了死结。

于大浪在屋里收拾自己的行李，轮到谁的班，自己准备行李。叶杏花独自坐在墙根下，眯着眼睛晒太阳，没有人移动她，她会一直坐在那里，雕塑一般。

三十年前，刚刚结婚生女的于大浪是有机会进城工作的，父亲于得水求爷爷告奶奶，帮三儿子安排进了电业局。可是，于大浪的媳妇小黄死活不愿意，一哭二闹三上吊，又加了“离婚”作为威胁，让于大浪左右为难。

原来，小黄和她娘家人商量了，统一意见，怕于大浪进了城，把她娘俩个扔了，所以在事情还未发生之前，把一切的好和坏都扼杀在萌芽里。

不仅如此，为了防止夜长梦多，小黄还撺掇于大浪卖了房子，全家搬回自己的娘家，和大哥一起做生意，挣大钱。

这个消息一出，父亲于得水彻底气爆炸了，指着儿子骂了一遍又一遍，手颤颤巍巍，心也哆哆嗦嗦。懦弱的叶杏花哭了一场又一场，心疼儿子，也挨了于得水不少的骂。

可是于大浪好像被下了蛊似的，谁的话也不听，他要挣大钱，他要离开家，卖了父母给盖的房子，和大舅哥做买卖。

于得水气出了心脏病，住进了医院，嘴唇和熟猪肝一个颜色。叶杏花患上了牙疼的毛病，疼得撞墙，不到六十岁就装上了半口假牙。

离开家的于大浪前几年和大舅哥干工程，混得还算风光，过年带着媳妇和礼品给父母拜年，可是于得水见了他气不打一处来，把他的东西和他的人一起轰出了家门。

一来二去，于大浪也伤了心，索性再也不登父母的门。直到25年前，父亲去世了，得了信儿的于大浪从院门口开始三拜九叩，哭声震天，到了屋门口，额头上磕出了血印……他也后悔了，如果他不惹父亲生气，哪至于刚到70岁就命归西天啊？

父亲死了，于大浪的财运也走了，迫于生计，他下过煤矿，出海打鱼，还干过化工厂里有污染的活儿。钱依然没有挣下多少，病倒是从头到脚聚齐了，看着比大哥于大江还显老。

一想起这档子陈年往事，再一看于大浪如今的颓废模样，叶杏花就气不打一处来，何苦呢？何苦！不听老人言，遭了半辈子罪！

“妈，饭好了，吃饭吧！”于大浪站在屋门口，佝偻着身体，叼着烟，在吞云吐雾的间隙，瓮声瓮气地问着。

“行，好。”叶杏花口上答应着，身子却纹丝没动，她的大脑已经支配不了身体，灵魂和身体已然分离。

于大浪捻灭了烟蒂，搀扶着老母亲一步一挪地进了屋里，短短十米的路，他们走得并不轻松。

一个老人，照顾着一个更老的老人。