第二个层次描写悲剧的小说，利用的是时空元素，利用时空上的相遇、相合或失之交臂，也就是巧合。
用巧合做文章，本是通俗文艺长项，以巧合加生死哀痛，更为通俗文艺乐此不疲。如果仅仅专注于巧合，以巧合作为结构作品情节的枢纽和关键，那么，无论怎么写仍然是通俗。如果不仅仅呢？那就可能产生绝妙的艺术。这不是凭空假设，已经有杰作，比如，张爱玲的《倾城之恋》。
记得夏志清说过，将张爱玲的《倾城之恋》和《金锁记》置于二十世纪世界最好的中篇中说之列，也是当之无愧的。我知道有过二十世纪世界最好中篇小说这一评价，似乎六篇，其中有海明威的《乞力马扎罗的雪》，只是不知道由谁评的。我认可夏志清的评价，这两个中篇可跻身于世界最好的中篇。不过，这两篇也是张爱玲所有作品中最好的，是她的小说高峰。我不认可胡兰成关于《秧歌》的说法，这部长篇，我只视为张爱玲出于她的反革命偏见而制作的拙劣产品。
《倾城之恋》梗概如下：
离婚后回返娘家的少妇白流苏，在白公馆日子难过，哥哥冷淡，嫂子恶语相向，母亲年迈已自顾不暇，当初带回家的一点钱给哥哥拿去做股票赔了个精光，她现在无处也无力可去，只能困在人多嘴杂的大家庭里勉强吃口闲饭。闲饭也眼看着越来越难吃，她饭吃得不多，气受得不少，今后的出路更是无人过问，下一代侄儿侄女将及长成，也到了论婚嫁娶的年纪。就在此时，流苏遇到了范柳原。
这是一个机会，但要看怎么把握了。柳原是私生子，有钱无名份，也就没有治家立业的责任，他无意嫁娶，长年四方游荡随处寻欢，流苏若拘泥于此，自然文不对题；如果不讲究呢，这可能就是个绝好的机会。按流苏性情，未必放得开，可白公馆已无她立足之地，为了生活更为今后出路，尽管她尚无信心，但她只能背水一战，跟着柳原来到香港。
从上海移到香港，流苏离开了熟悉的环境，已是不利，年龄上更不利，她离婚已八年，虽有少妇风韵，却不能说怎样年轻了。柳原却一切无所谓，他既无意嫁娶也就不必庄重，他与流苏玩耍恶作剧，将流苏撂一旁看她笑话。可最终，柳原还是接纳了流苏，这一接纳，有情有欲，其中更多的是同情。他是庶出，懂得人世艰难和流苏的困窘，流苏到香港，事实上也就断了退路，无法再回白公馆了。他无法给流苏婚嫁，他也无意与流苏长久，但他有钱为流苏安排今后的生活。这也是他出于好意能给流苏的一切、也是流苏所能期冀的一切了。流苏欣慰之时，就是柳原告别之际。柳原将流苏安置在一个大房子内，为她请了女佣，在两人分离的“冬天的傍晚”，流苏将柳原送上了船。
小说如果到此结束，即便写得再好，也脱不出一个男欢女爱通俗故事的基调。可在这一个几近圆满的结局之后，怎样再开新局？两人的性情已定，空间也从上海转移到了香港，经历和处境决定了两人的关系只能到此为止了。需添加什么元素才能推陈出新呢？
时间。时间的巧合。
张爱玲轻轻拈取时间巧合这一元素，将小说情节巧妙嵌入一个历史大事件、置于其背景之中，在历史转折中人物命运也得以借势顺理成章的转折，于是一切而柳暗花明。
流苏与柳原两人分离之日，为一九四一年十一月七日，恰是太平洋战争爆发之日。这天清晨，日本偷袭了美国珍珠港。第二天，日本进攻香港，柳原去英国的船没有开出。在隆隆炮声中，柳原回来了，两人重聚于硝烟弥漫之中，不期然而然成了一对患难夫妻。柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”
时间的巧合、巧合的事件并没有改变两人的性情，而只是调整或重新安排了两人的关系。而这种重新安排，对流苏而言、对世上绝大多数人而言，不就是命运？不就是现实现世的一切？
在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的绵被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
在这兵荒马乱、炮火纷飞的时空下，两人跨出了谁也没预想到的命运的一步：两人结婚了。流苏取得了真正的名分，虽然有一点怅惘。
柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。
小说最后点题：
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾复了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……
正是有了小说这后半段，有了后半段的峰回路转，人物命运和关系随环境突变而突变，小说前半段的平凡和平庸与此形成对比和照应，平凡平庸才不再显得平凡平庸；正因为有了前后段之间的跌宕起伏，人性在不同处境中才得以充分展开，展示出难得一见的奇异光彩。如此，才最终成全了这一杰作。
所有这些，何以致之？
时空因素，时间的巧合，太平洋战争和香港的陷落，小人物命运巧合历史大事件，由此而构成不朽的传奇。
《倾城之恋》算不上纯粹的悲剧，至多只能算是悲喜剧，但道理是一样的。
