郑重声明:文章原创首发 文责自负
腊月的风像长了刺，刮过光秃秃的白杨树，发出呜呜的哨音。老张家的院子静得反常，往年这时候，院角那只大铁盆里早就泡上了黄豆，预备着磨豆腐、炸丸子，剁肉馅的梆梆声能传出去二里地。可今年，铁盆空空荡荡地扣在墙角，积了半盆浑浊的雨水。
桂芳站在自家的矮墙根下，手里攥着刚摘下来的几根翠绿的菠菜，踮着脚往那边张望。风里飘来一股淡淡的艾草味，是隔壁王婶在熏腊肉，勾得人心里痒痒的，可桂芳心里却像压了块石头。
“大强连个信儿都没有，这年可咋过哟！”婆婆的声音隔着窗纸传出来，带着刚抹过红花油的辛辣味儿，还有那种老年人特有的、从喉咙深处发出的悠长叹息。桂芳缩了缩脖子，把手里的菠菜攥得更紧了些。她刚从婆婆那儿回来，老太太拉着她的手，枯枝似的手指冰凉，絮絮叨叨全是孙子大强的事。
桂芳进了屋，把菠菜搁在案板上，转身去了厨房。她特意比平时早起了半个钟头，淘好了小米，又从鸡窝里摸了几个刚下的蛋。她把蛋壳在锅沿上轻轻一磕，清亮的蛋液滑进沸水里，瞬间凝成云朵状。她想起昨晚丈夫建国跟她说的话，心里像被猫抓了一下，又酸又涩。建国以前是个闷葫芦，心里的事打死也不说，自打大强出了这档子事，他反倒愿意跟她唠叨几句了。昨晚他蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，闷声说：“姐，你说大强那孩子，咋就那么犟呢？”
桂芳把煮好的荷包蛋盛进蓝边碗里，又撒了一小撮葱花，热气腾腾地端着出了门。路过堂屋时，她看见建国正对着墙角发呆，烟灰缸里堆满了烟蒂，像一座小小的、灰色的坟茔。
海子叔家的院门虚掩着，桂芳轻轻推开，门轴发出“吱呀”一声悲鸣。海子叔坐在堂屋的八仙桌旁，面前摆着一碗冷掉的白粥，半根油条孤零零地躺在盘子里，动也没动。他看见桂芳，浑浊的眼睛动了动，勉强扯出一个笑，那笑容比哭还难看。
“叔，吃点热乎的。”桂芳把碗轻轻推过去。碗里的荷包蛋黄澄澄的，像两只小小的、温暖的太阳。海子叔端起碗，手微微有些抖，热气熏得他眼圈更红了。他没说话，只是大口大口地喝着粥，仿佛那是世间最好的美味。
桂芳坐在旁边的板凳上，看着海子叔狼吞虎咽的样子，心里像被针扎了一下。她想起小时候，海子叔还抱过她，那时候他还是个精壮的汉子，笑声像洪钟一样响亮。如今，岁月和愁事把他压弯了腰。
从海子叔家出来，桂芳的心情更沉重了。她路过村西头的老槐树时，正好碰见三叔公从老歪家出来。三叔公的脸拉得老长，胡子一翘一翘的，显然是刚生过气。
“三叔公，您这是……”桂芳试探着问。
三叔公看见是她，叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“还能咋的？老歪那个不争气的，媳妇前脚刚走，后脚就把自己饿得两眼发昏。他儿子儿媳在大棚里忙得脚不沾地，回来做饭也不叫他。这不，饿得实在扛不住了，才去求我这个老东西给说情。”
桂芳听了，心里五味杂陈。老歪年轻时是个混不吝，好吃懒做，还爱耍酒疯，如今老了老了，反倒落得个没人管的下场。
“那……后来呢？”桂芳小声问。
“后来？”三叔公哼了一声，“我厚着脸皮去找了大军。大军媳妇倒是个明白人，说：‘三叔公开口了，我们肯定给面子。除夕初一，叫他过来一块吃。其他时候，各过各的吧。’”
桂芳听了，心里稍微舒坦了些。这年头，能管两顿饭，已经是天大的情分了。
“老歪那货还不知足，”三叔公压低了声音，脸上露出一丝不屑，“还想让我跟大军说，往后都一块过。我呸！早知今日，何必当初！他年轻时咋对爹妈的，现在就该受着！”
桂芳默默地点了点头。她想起自己，心里也是一阵愧疚。前两天她回家，妈说想吃她煮的鸡蛋，她当时正忙着给建国收拾衣服，随口就推说忙，没给煮。现在想想，真是后悔。
回到家，桂芳站在磅秤上一称，轻了两斤。要是搁平时，她能乐得合不拢嘴，赶紧去买件新衣服。可现在，她一点都乐不出来。她看着镜子里自己有些憔悴的脸，暗暗下了决心：明天一早，就给爸妈煮一锅鸡蛋，还要放点红糖。
天色渐渐暗了下来，远处传来几声零星的鞭炮响，像是在试探着年的味道。桂芳站在院子里，看着海子叔家的方向，心里默默祈祷：大强啊，你可快点回来吧，这年，没了你，可怎么过啊。
风依旧冷冽，但桂芳的心里，却燃起了一团小小的火苗。她知道，这坎儿，一家人总得一起迈过去。就像这冬天，再冷，也总有盼头。
