文章系原创非首发，首发平台豆瓣，ID：或此或彼，文责自负。
苏喆一想起开会那天自己的表现，就懊恼不已。当他钻进史料典籍里时，颇有评史论事、臧否人物的能力。然而一旦处理起现实问题时，事情的发展就不像他预想的那么清晰合理了，结局往往是出乎意料之外的。徐冬经过了“会议室发飙事件”——同事们背地里议论时下的标题——每天下班后都会去玉声书屋帮忙，有时会拉着邵远一起去，晚上带回一堆数据仔细研究。苏喆一直很想跟去帮忙，可是又怕被他们识破心思，引来调侃。他始终不好意思主动开口。终于有一天，徐冬对他说，玉声书屋有一大批书要紧急退货，希望大伙下班后去帮忙打包。
整个下午，苏喆审稿时都心不在焉，目光总是不自觉地溜向屏幕右下角。到了下班的时间，他发觉周文功和徐冬已经不知所踪，于是急匆匆地叫了一辆出租车来到师大的北门，然后快步穿过校园——这样更快捷——跑到玉声书屋，才发现其他人都还没到。
虽然是下班时间，店内却一片寂静。街上人来人往的喧杂声，透过门外的一排针叶松闷闷地传进来，更显得室内静谧冷清。杨姐在核对日班的账，两个无精打采的读者在新书陈列区闲逛，讨论着晚饭吃什么。苏喆这才想起来自己忘记了去吃饭。
书店的萧条气氛让苏喆想起他第一次来玉声书屋的情景——同样在一个冷清的下午。
半年前，苏喆审稿时碰到一句龚自珍《水仙华赋》的引文，被难住了。“有一仙人兮其居何处？”这里出现了“其居何处？”与“居于何处？”两个版本。手头上的资料与网络上的答案都不可靠，他四处寻找权威版本或他人的考据来辨析原句。寻遍了网店与实体书店之后，一无所获。徐冬对他说：
“找这种东西，去我舅的书店就没错。”
于是，在夏至那一天——苏喆清楚地记得日子——他跟着徐冬走进一间“仿佛十年前的书店”——苏喆迈入书店的第一印象。他在一楼的古典文学区没有找到他要的书，但浏览过去，和其他书店很不一样的感受，仿佛隔绝了尘嚣。他隐约觉得这间书店和自己身上的某些气质好相融啊。
徐冬说他要找的资料可能在二楼。于是他摩挲着滑溜溜的扶手，慢慢走上楼。一架运书的推车停在楼梯口，他留意到扶手上搭着一对白套袖，上面绣有几片青绿色的叶子。从这里通向茶吧是二楼的主通道，左侧是一列列矮书架，摆着哲学、心理学图书。右边靠着墙壁，一排高高的书架伸展进去，是历史类书籍。苏喆沿着这排书架逛过去。
他发现了许多曾经在网上用高价才买到的书，又懊悔，又欣喜。正常的书店，比较少见到狭窄学术领域的图书。苏喆最偏好的社会生活史的图书，玉声书屋不仅做全了品种，还进行详尽的分类。那些令他头痛的、笔调油滑的历史读物，在这里完全绝迹。这正是他的书店嘛！每个书架都对他露出一副自己人的表情，他终于找到他这个门派的大本营了。他走到书架的尽头，手上已经捧了一摞书。这时透过茶室的月洞门，他看到满坑满谷的大部头古籍书，有一些锁在书柜里。他直觉自己要找的书一定就在里面。
走进茶室，头顶上一个纤细的身影飞进他的视线。在窗边，一个女生脚踏着梯子正在捆窗帘。她抬头蹙眉望着上面，身体舒展开，腰部凹成了一个月牙儿。
苏喆脑中即刻闪出“袅袅腰疑折”的情境，随后觉得不合体统，应是“对檐疑燕起，映雪似花飞”。这时她已经跳下来，把梯子收好放在一边。苏喆看见她一对黑白分明的眸子望向自己。
“你要找什么书吗？我可以帮你。”
他从未遇过对他如此和善的书店店员。一时嗫嗫嚅嚅地发不出声音。
这时徐冬走进来。
“认识一下吧，苏喆、夏珂，夏珂、苏喆。不用客套了，你俩都不擅长。”他说。
苏喆看到夏珂对他笑了一下，他转头去看书架，眼睛不自觉地一直眨动。
后来他找到一本旧版的《龚自珍全集》。但里面两种写法都有提供，注释中表示此句仍然聚讼未定，在《清人小品丛刊》中，他也找到这篇文章。但所要探寻的答案究竟是“其居”还是“居于”，直到今天他仍然没弄清楚。
如今，玉声书屋对苏喆来讲已经变得很熟悉了：总是有一些很迫切的，并深信对自己很重要的书要过来买。每次他见到夏珂，也都会聊上两句，回家后一直回味当时的场景，检讨自己的表现。
快到六点钟了，徐冬他们仍没到，苏喆独自一人在店里闲逛，在二楼看见夏珂蹲在书架旁找书，戴着那对白套袖。噗噜趴在一套黑色的《罗马帝国衰亡史》上面打盹。它听到苏喆的脚步声，抬起眼皮瞄了他一眼，眼中闪过一道提防的神色，确认了眼前这家伙毫无威胁，又合上了眼睛。
“它名字叫噗噜吧？”苏喆问，每次碰到夏珂都感到自己的声音会不自然。
“嗯，它不喜欢待在办公室，总是偷偷跑出来。”
“是扑倒的扑吗？”
“我没想过是哪个噗。它小时候一吃饱就发出这个声音，我们就这么叫它了。”
苏喆觉得自己刚刚的问题很蠢。
“它好像很累的样子。”
“最近消化不良，难受着呢，待会还要给它按摩。”
“猫也要按摩？”苏喆好奇地问。
“你摸它肚子上有硬块。医生说不能再喂它吃香肠了。”
苏喆伸手去抚弄噗噜。不料它一扭身，不屑地跳开了，似乎看穿了苏喆利用它的小伎俩。
苏喆问她在做什么。
“找书。都是待会儿要拿下去打包的。”
“我帮你。”
“好，画圈的是已经找到的。”她递给他几张单子，“窍门是你先找底下的出版社，对得上的再看书名，会快一些。”
两人弯着腰在那几列矮书架中慢慢地来回移动。二楼没什么读者，宁静的气氛中，只听得到书被一本本抽出的声音。他们按照不同的供应商，把书一摞摞分好，很快他们的四周就垒出了一个个小书堆。
“这本书也要退？”苏喆找出一本清单上的《民俗生死学》，惊讶地问。
“在单子中应该就是要退的，是我哥导给我的。”
“可是这本书很好，如果有人在找，就买不到了。”
“那就不退了，待会儿我改一下单。毕竟你那么懂书。”
“其实还有刚才那本久保田和男的《宋代开封研究》，都是在它的研究领域里很出色的。”苏喆觉得受到了鼓励，平日里自己被抑制的坚持小小地迸发了一下，甚至觉得对这些书有一份责任感。
“那这本也不退了。”夏珂说，“你是学历史的吗？”
“哦，我念的是哲学系。”
“可是你好像很懂历史。”
“说到底其实是相通的，六经皆史。就像这本书。”他挥了挥手中的《民俗生死学》，“关于生死的礼仪操作背后一样是人生观问题，表现我们东方人对待生死的智慧。”
他注意到夏珂略带讶异地瞧了他一眼。他觉得可能是这个题目让她感兴趣了，于是兴致勃勃地讲了下去，不自觉地将自己最近正琢磨的东西都吐露出来。一直讲到“西方以进步为核心的精神已走到死胡同了，东方传统才能救世”的时候，他看到夏珂抓了抓头发。
“你说的很有道理，只是我都不太懂。”
苏喆呆呆地看着她拿出手机看了看时间。
“哎呀！已经快六点了，我得去替杨姐的班，她要回家给女儿做饭。”夏珂说着抱起一摞书，“待会儿你帮我把那几摞也拿下去好吗？”
夏珂急匆匆地下了楼，留下苏喆一个人蹲在那里，反思着刚刚自己都在说些什么。噗噜在一旁冷冷地斜睨着他。苏喆长叹了口气，头深深地垂了下去。
夏珂把书捧下一楼时，徐冬与邵远正从外面走进来，一边讨论着门口新书推荐板上的内容。徐冬嫌它更新得有些慢，邵远则认为上面的内容有问题，更新及时也没意义，既被动又缺乏特色。
和很多留下须的人一样，邵远也喜欢常用手去揪扯它们。但他的那撮胡子实在不值得恭维，如同一堆干枯的杂草，勾勾弯弯，显得下巴又脏又乱。身边的人都对他说，如果是出于造型考虑，他的胡子很失败。可是他一直没剃，坚持着这份丑陋。
周文功最后一个到达。他是趁女友在弄头发的时间跑来的，带着一肚子烦心事：女友的父母要来城里看他们，明天一早就要去接站；那个倒霉房子装修到一半居然断水了，据说是水泵改造；徐冬又和领导闹翻，把那间糟糕的书店揽上身，但总归是一门生意。周文功怀着天生对经营管理的热情，还有一份讲义气的心情跑过来。
这几天下来，夏珂对他们已经很熟悉了。在她的识人概念里，她把周文功归类为那种面恶心善的人，喜欢帮人家出主意，热心肠。人也很好相处，自己有些小事情需要帮助时，她会礼貌地喊上他一声。邵远则截然相反。他说话尖酸、脾气坏，对每件事总是一副嘲笑的态度。而且她发现他很在乎钱，总是把“不值”“亏大了”挂在嘴边，很势利的样子。不过他真的很喜欢鼓捣书，经常在书架前面一弄就是小半天，从上到下地重新整理一番，并淘汰出一堆他觉得不需要再卖给读者的书。
在夏珂的眼中，反而是徐冬现在变得陌生了，和从前那个充满事业心、天天都有新想法的表哥不同了。他总是心事重重，思虑万千。虽然每天都会来书店帮忙，但是给她一种硬着头皮在做的感觉，似乎对于书店完全没有信心，也失去了当初的兴趣。
每天傍晚时分，书店会有一波销售高峰。忙完这一阵后，大家就开始在一楼打包退货。任务有二百多包，书已经都找了出来。先由苏喆把不同供应商的书依次抬到操作台上，按照开本的大小分好，方便打包。再由夏珂将书录进电脑做退货，打印出退货单。最后周文功、徐冬和邵远负责核对清单及打包。他们三人都受过打包的专门训练，动作麻利。
和王总谈完后的隔天清晨，徐冬一觉醒来就感受到一丝悔意。自己在做什么？把书店揽上身对自己的事业可没什么帮助，而且这样硬扛对书店也未必有好处。名副其实地搞砸了吧。可是他现在只能继续扛下去。他接到俞凯的电话，问他货款的事怎么样了，那边的领导又给压力。徐冬对他承诺，一周内把书都退回去，剩下的余款，半年之内一定结清，不令他为难。
“可是……”俞凯还想说什么。
“我向你保证书店一定不会倒闭，如果倒了，你来找我要钱好了。”徐冬说。
他研究了几天书店数据，拉出一张长长的书单，准备把那些周转率低，积压多年的书都退掉。粗略算一下，能抵掉一百来万的欠款。如果不是邵远拦下了好多书，会退的更多。而且他准备明年不再续租库房了。现在图书的复本量这么少，根本可以省掉这笔开销。
“你退这么多陈年旧书回去，供应商肯定都疯了。”邵远说。
“总比没钱又没书的强。”他说。
除了节流，更重要的是开源。徐冬计算过，想要还清那些必须得结的欠款，同时应付下半年的开支，还有最重要的：留出明年的房租。现在的销量必须提升四倍以上才行。
“几倍？”周文功都听笑了，手里的一整捆打包纸掉在地上。
“只要达到这个数，书店的运转基本上就是健康的。下半年的问题都能熬过去。”徐冬说。
“只要我买彩票中了一个亿，我的人生运转也是健康的。”周文功调侃道，“现在这环境，你做梦呢？”
“而且你怎么知道房租明年不会涨？”邵远也给了他一击。
“无论如何，就是这么一个情况。”徐冬手一摊。他也知道这近乎妄想，但眼下的现实就是如此。
苏喆看到夏珂抿着嘴，一言不发地在给那架针式打印机放纸。随后机器卷动两下，色带啪嗒一声又断了。她叹了口气，蹲下身去默默地换色带。
“想想招呗。”他大声说，“不是快开学了吗，销量一定会上来的。”
“啥招？”
苏喆语塞。他很想给夏珂出点主意，但实在对经营管理不熟悉。前几天他看到网上的一篇贴子，说做书店和编一本书的思路其实差不多，市场定位、主题，图书品种等于展示内容，而图书陈列就是体例。可是要把这些理论知识运用到实际当中时，他就不知道真正该做什么了。只能在一旁听大家七嘴八舌地讨论。
周文功提议做考试书：四六级、考公书，这才是现在大学生最愿意花钱的地方。但徐冬表示这类书在校园小店里都饱和了，渠道与折扣都做不过他们。于是周文功又说那就搞个咖啡屋，饮品的利润大，只是前期要投入些成本。但邵远激烈反对，他觉得餐饮代理会破坏书店的学术气质，这可是玉声最值钱的无形资产。
他们一边聊一边干活，不一会儿已经打好了几十包，堆在楼梯下面。
“总之只要是赚钱的，你们都觉得会搞脏书店的形象。”周文功不忿地说，“都啥时候了，还形象。现在哪有靠卖书营利的书店了，不搞点花样怎么行？”
这时门被推开了，进来一个矮矮矮胖胖的中年男子。徐冬觉得他有些脸熟，只见他走到柜台，刷地一声抽走一份夹在那里的古籍报，转身又出去了。
夏珂看着徐冬疑惑的表情，提醒他说：“江老师，你不记得了。”
徐冬记起这个江老师，经常来逛书店，但很少买书，偶尔买一本，都要比较半天价格，商量一个最低的折扣，还要再开一张发票。古籍报是出版社定期寄来的，夏玉生就夹在柜台上让老师和学生自行领取。这个江老师每期会来拿好几份，但是都懒得往书店里多逛几步。这不禁加深了徐冬对社科类图书的灰心感。
前几天，他让杨姐做了一个统计表，在早中晚各选取一个时段，记录下读者的类型。结果和从前一样，逛玉声书屋的仍是偏好社科类图书的读者多一些，但也很多像江老师这样，进来逛一圈，什么都不买就出去的。从这个数据上看，徐冬觉得玉声还是得做社科书为主，但是要在细节上有改善，得让这些进来的人能留住，并且掏钱！
他不想改定位的另一个原因是，毕竟自己只是来帮忙的，还是得把书店原封不动地还给舅舅，才好脱身。
“我觉得只要把图书品种和陈列的质量重新做好，还是能吸引住原来的读者，销量多少会涨一些。”他说。
“读者的确反映说现在的书没有以前品种全了。”夏珂皱着眉头说，“以前的书都是我爸选的，可是现在出版社发来的征订单，我也分不清哪本是好书，哪些好卖。还有陈列，我现在只是把它理理齐。”
“没关系，我给你找了个高人！”徐冬向邵远指了指，“以后征订单你先给他看一下。”
邵远正坐在一堆书上缠打包绳。虽说在夜晚，可还是出了一身的汗。噗噜不知何时爬到他的腿旁，慢吞吞地趴到他鞋面上。
“这只大懒猫喜欢你，真难得。”徐冬说。
“幸好我不吃猫。”邵远说，晃晃脚赶走了猫，“光是出版社的新书是不够的。现在这环境，出版社都不敢出书了。想做一个品种齐全的社科书店，市面上的品种根本不行。”
徐冬想起昨天一个初中生进来找一本《推销员之死》。他和邵远都很好奇十几岁的小孩就看这种书了。结果一查，这书已经被供应商清退了。那学生失望地说他已经找了好多地方，连网上都没有。一般这类书摆在书店里，整年也就不到十本的销量，很少被重印，三四年的时间就会在市面上消失了。
“那怎么办？”徐冬觉得品种的确是头等大事，是优先要解决的问题。
“不如去二手书市场进点旧书。”邵远说，“和新书混在一起，品种就全了。”
“那怎么行，那不成了二手书店了。”徐冬觉得这太荒诞了，“而且原来的供应商也会有意见。”
“只要你回款，现在的供应商哪管你那么多。”邵远坚持做旧书。
邵远虽说在做编辑，但是书架上反而摆的都是一些旧书。他常说以前的书虽然缺乏市场考量，但制作时间长、质量高、有诚意。许多常销书中的经典版本，都是十几年前出版的，新书做不出那个味道。苏喆也和他一样是旧版图书的拥趸。
“不行，你这太冒险了，没有这么干的。”徐冬说。
“那就折中一下。单独弄个旧书区。不就得了。大家都能接受。”周文功说。
徐冬觉得这倒可以试一下。他知道很多社科书读者都和苏喆邵远一样，对旧书很有兴趣。只是货源不好找。但周文功说他有办法：
“学校图书馆每年都向外清理旧库存，好多人问过我有没有兴趣弄一批，特价！”
“就这么定了。”邵远说，“退货之后空出位置，就划出个地方摆旧书，再弄块牌子，写上‘旧书坊’，或者‘旧书林’。”
“试看书林隐处，几多俊逸儒流。”苏喆吟道。
看到大伙都用诧异的目光看过来，他咕哝着说：“我在想这句话可以当旧书林两边的对联，我也可以帮忙补书。”他在学校的图书馆学过修补破损书的手艺，靠它领助学金。
经过一番乱哄哄的讨论。他们终究也没有想到有什么方法可以将销量提升四倍。最后只得出一个笼统的方案：
一，书店的定位不能改，坚持做社科学术书，找回以往的读者。
二，做旧书区，丰富社科书品种。
三，考试书、饮料、文创用品以及那些五花八门的文化活动，什么都试一下。只要别投入太多成本，如果哪一种见效了，再加码搞大它。
讲到文创用品，徐冬想起收银台旁边的那些画，让夏珂把它们撤掉。
“浪费地方。”他说。
快十点的时候。众人终于把所有退货都清理干净了。几百包书堆成一座小山，等着物流来分批拉走。看着这堆劳动成果，徐冬有种甩掉大包袱的感觉。
他们每个人都累得不成样子，坐在门外的台阶上休息。夏夜的星空降临的比较晚，整个南天区刚被巨大的长蛇座盘踞，旁边的武仙与天琴座只有一两颗亮星，用微弱地光芒照耀着他们。
周文功点着一根烟。
“咱们头头是道地扯了一晚上，挺像那么一回事似的，但回头一想，搞不好纸质书哪天就消失了。”他说。
“只能走一步算一步。”徐冬说。
大家挨个地离去。徐冬帮夏珂拉下卷帘门。
“我送你回家吧。今天商量的事得和你爸说一声。他现在睡了吗？”他问夏珂。
“没有，他睡很晚。不过这些事，他现在根本都不管。”
“去打个招呼吧。”
夏珂抱起噗噜，两个人穿过书店后面的小胡同，向家里走去。
夏玉生和女儿就住在附近，是以前学校为职工盖的家属楼。从黄昏时分起，夏玉生就一直枯坐在客厅里，双腿搭在茶几的垫子上面，许久没有动弹过。一只苍蝇在他身边盘旋着，落到他的脚上，蹭了蹭前腿，飞走了。旁边的电视始终开着，但他没有看。他在望着窗外西下的太阳——慢慢地沉下去，将他的身体拖出长长的影子，盖在沙发一侧的书架和身旁的拐杖上。
晚餐就摆在他旁边，却一口也没动过。女儿每天下午三点多——书店的读者最少的时候——会回来给他煮些营养粥，或者猪骨汤喝。
他腿上的石膏刚拆掉一个星期。为他治疗的是一位年轻医生，一副乐天积极的派头，嘱咐他多吃些散瘀肿、生筋骨的食物。自从有一天看到医生桌上摆着一本《幸福的假设》，夏玉生就一直不喜欢他。肤浅的人太容易感到幸福。还不如是一个冷冰冰的老医生给他看症，省掉那么多废话。他的书店除了大社硬发来品种之外，就很少卖励志书。因为只有悲观才能够避免欲望，和那些万能的蠢事。
自从他待在家里休养，不再去书店后。夏珂时不时地会对他讲一下书店的情况。她的想法，她的举措和担扰。后来因为一直得不到回应，她就不再讲了。可是有一天，夏珂兴冲冲地跑来告诉他，表哥已经来书店帮忙，和她一起撑下去。总算有个内行人来打理，应付债主。之后又加了一句：
“表哥现在和当初不一样了，像个大人了。”
对于玉声书屋，他早已失掉了热情，将它的命运看得清清楚楚。账面上好转一点，是有可能但没必要。想要回复到当年的辉煌，除非人类倒退回没有电的时代，没有了手机，电脑和游戏机。找人兑出去？去哪找这样的疯子，何况还有一堆无法交接的糊涂账。若是结业呢，马上就会有一群人跳出来起诉他。最后，只能是半死不活地拖下去。终点在何处就看老天了。
拖欠的账款，他不认为完全是自己的责任。当初情势好的时候，什么品种都整包整包地发过来。不怕欠的多，只怕不肯欠。后来市场萎缩了，供应商反而更疯狂地用新书来赚铺货率，搏宣传，来抢书店的陈列位。利润则越分越薄。物流和仓储的费用又在疯涨。玉声那两年进进退退地似乎更忙了，但结果一算都是赔钱的。而他对欠款也还是像从前对发货一样惯性地没当一回事，也从未在心里形成过一丝道德负担。
女儿对他目前的状态从来不抱怨。她以为这一切都是母亲的去世造成的，反而学着关怀和照顾大人。这孩子真好，可惜选错了老爸，进错了行当，并且和她母亲一样的倔强。他的妻子，是一个普通的、一辈子操劳而从未享受过的女人。他对世界发脾气的青年时期，在打拼书店的不惑之年，她都是他的稳心柱。后来她生病了，竟然一直瞒着他，他一想起这个就生气。如果自己有一个简单的信仰就好了，即使不能在她生前顺从她，也可以带给现在的自己一丝希望。不用每天烂在椅子里，被孤独腐蚀着。
“我帮影子遮断这虚张声势的太阳光，影子帮我挡掉地狱的黑色火。”他陷在椅子里，默默地想出这样的句子，但是已经懒得再像年轻时那样赶紧写到日记里。
徐冬与夏珂进屋时，房间的灯都关着。黑暗之中，一点微弱的光芒从夏玉生的卧室透出来，来自于书桌上的一盏小台灯。他倚坐在旁边，手里把玩着一块温润的青田石。
徐冬对舅舅讲述着关于书店的想法，一边闻着他身上辛浓的药味，弥散在幽暗的房间中。舅舅庞大的身体陷在沙发椅里，一言不发，与房间似乎已经融为一体——栖身于黑暗洞穴中的独眼巨怪。
夏玉生眯着眼睛听完外甥的建议，看似不萦于心。过了一会儿，将腿上盖的毯子拿开来，给伤口透透气——两根钢箍直接植入到腿中，下面那根的旁边还略带红肿。石膏拆掉后，这两根东西就一直袒露在外面。他常常当着客人的面把腿露出来，看着对方躲闪和不忍的表情，感到一丝快乐。
“你想怎么搞都随你便吧。可用的钱都在夏珂那里，你们决定就行了。”他对外甥说。
徐冬发现再说下去，只会给自己本来就薄弱的信心再蒙上一层阴影，显得整件事更加令人怀疑与可笑。他告辞了。
外甥走后，夏玉生又摆弄起那块青田石。这是如今唯一能唤起他一丝热情的事物了。他不擅长刻石，但喜欢鉴赏。手里的是一块真正的“灯光冻”，虽不算上品，也是当初在机缘巧合的情况下，花了大价钱购得的。
外甥的想法和举止都变得陌生了，他在这里读大学那几年，他们多亲近啊！这小子很机灵。夏玉生也像很多阅历丰富的长辈一样，曾有一阵子，有一种塑造年轻晚辈的意愿。直到外甥离开了书店，去出版社工作后。夏玉生常常反省，当初和外甥的思想交流有必要吗？对他会有什么帮助？毕竟，他们短暂停留的这个世界似乎提供了许多东西让徐冬去认识，但永恒在循环其中的，不过是欲望与悲伤罢了。
卧室里一片困乏的沉寂中，他的呼吸声变得沉重了。女儿如今也加入了这个循环的行列。他则无能为力，看着两个亲人陪着书店慢慢地沉下去。
