【文·艾冰台】

算起来，差不多已有半个月没回老家了，上一次回去正值梅雨季节。

回去那天，雨丝时断时续地飘落。老妈在农田里忙活，还不时抬头看看天，一旦雨势变大，便只能暂停劳作回屋。她满心担忧着地瓜苗里杂草疯长，又操心地瓜蔓肆意蔓延。嘴里还不住念叨：“要是还能养猪多好。”可很多事，总与记忆中的样子背道而驰。

上世纪七八十年代，故乡的家家户户都热衷于发展畜牧业和养殖业。那时，为家里饲养的家畜能否吃饱饭，可没少发愁。家里圈养的猪，屋内养的兔子，河里放养的鱼，都眼巴巴等着饲料喂养。

尤其猪和兔子，母亲即便过了这么多年，还常挂在嘴边说：“养鱼倒还好，就算饿着点，鱼儿不过瘦些，也不会跳出水面折腾。”可猪和兔子就不一样了，一顿没喂，它们就“大闹天宫”。猪会跳出猪栏，跑去别人家的自留地，甚至生产队的庄稼地捣乱，那麻烦可就大了。兔子也不省心，能用牙齿咬破笼子，满屋子乱窜，还会打洞，一旦跑丢，找都找不着。

那时，饲料主要靠青草。想想看，全村家家户户都需要割草，可村子就那么大，哪有取之不尽的青草呢？很快，田埂就被割得寸草不生，光秃秃得如同戈壁。要是跑去生产队的绿肥地割草，还得瞅准没人的时候，一旦被发现，人家能动员全村人来抓你、教育你，到时候，在村里可就没脸见人了。

然而如今，曾经那些猪、羊、兔子，都不知去向何方。当年那些割草的孩子，也已步入暮年。可再看田地里，草儿却比以往多了许多，肆意生长，仿佛在诉说着岁月的变迁。

时光流转，故乡的农事发生了翻天覆地的变化。那些曾经为家畜忙碌奔波的日子，成了老一辈人心中独特的记忆，而农田里疯长的杂草，像是岁月留下的注脚，提醒着人们往昔的时光一去不复返，却又在心底留下了深深的印记。

2025.7.13

沪上北风斋