夏天我对付蚊子
一罐儿枪手一罐雷达
或半罐儿枪手半罐儿雷达
听父亲说
夏天我爷爷对付蚊子
用野地里采来的蒿草
晾干,点燃,熄灭火苗
用浓烈的烟
还能用兑了水的敌敌畏
用好像大烟枪的喷壶在潮湿的屋里喷一通
然后出去遛弯回来睡觉
因为有点甜,所以要把它放到孩子找不到的地方
我父亲对付蚊子我看到过
让闷热更闷热的白蚊帐
让空气更炙热的劣质卷曲蚊香
还有一双厚实的手掌
啪
一声脆响
斑驳的墙面就沾染上了不知谁的血污
半罐儿雷达或半罐儿枪手
有点香的蒿草烟,不甜的敌敌畏
蚊虫也不必再有血溅当场的壮烈
就这样放在角落
蒙了秋天,冬天,春天的灰
来年再买两罐儿
用完了再买三罐儿
用剩了再留半罐
来年我的夏天又是两罐儿半的夏天