中秋节前夕，我和父母一起回趟老家。
老家门前的路上，晒满了邻家刚收回来的玉米棒子，金黄金黄的。前院子的小菜畦里长满了高高矮矮的蒲公英，绒白的球咧着嘴笑，一不小心就会被吹跑。后院里铺天盖地的南瓜藤爬满每个角落，偶尔发现地上卧着的小南瓜躲在叶子底下。我们小心地踮起脚尖踩在叶间的空隙，欢喜之情瞬间溢满心田。妈妈不知什么时候站在碧绿的南瓜藤蔓里，手里多了一只又大又圆的南瓜。孩子们在叶间欢快地跳跃，嬉闹，这种欢愉是乡村的院落所赠予的。
摘完南瓜，顺着简易的台阶走下去，意外的发现了两树金桂。怪不得空气中有股淡淡的清香!桂花树大约有两米多高，是哥哥年初从苗圃移植到小院的。金色的小花苞绽放在枝间，一簇簇，金灿烂，闪着光。远看是繁花似锦，近看繁星点点。将脸凑向离自己最近的枝条，闭上眼情，深深地、缓缓地吸一大口，整个人都被悠悠的清香包裹，瞬间，整个人随着幽香飘着，舞着……
“爷爷，我们能上楼顶吗？”孩子们第一次回来，看什么都新鲜。老父亲笑呵呵地打开朱红色的大门，我也随着孩子们进去，这座修建于2001年的两层建筑物，盖好之后也没怎么住过。偶尔过春节时在这里小住几天，全家认为乡下的春节有年味。随着我和弟弟的孩子出生，父母常年跟随弟弟在南方，老房子就空着。
孩子们的眼里满是新奇，呼啦啦跑到月台上玩耍，城里哪有这么大的月台供他们嬉闹。而我看到的灰尘却包裹着记忆，灰尘似乎把曾经和现在隔开，擦掉灰尘，似乎记忆也就消失了。
孩子们很快熟悉月台，做着他们喜欢的游戏，传来阵阵欢愉的笑声。我缓缓上了二楼，轻轻推开我曾经的闺房。屋里的陈设依然如旧，只是都蒙上了一层厚厚的灰，其实这里住过的日子屈指可数，家俱都是半成新，可惜在灰尘之下一切看不到任何光鲜。
推开月台的门，坐在满是灰尘的旧摇椅上，午后的阳光正密密麻麻的洒下，我微闭双目，心中依然思念的是伴我孩提时的老房子。
老房子已经破旧不堪，似乎用手推一下就会倒下，可是谁也不忍把这爬满爬山虎的摇摇欲坠的房子推倒。因为没人回得去住在这里了，老土房子反而成为记忆的见证。
爸爸妈妈又忙活在这片葱茏的小院里，片刻的耕耘与收获，足够他们回到小区里幸福自豪好多天(会把收获不多的蔬菜瓜果分送给邻居们)。只是日渐苍老的背影让我双眼模糊……
日子就这样一天一天走过，伴着我们成长，他们却老了！谁说日子是树上的树叶数也数不清?是的，就是那个曾经坐在葡萄架下写诗的小女孩……
