01
粉笔断在墙上，发出细微的“咔”一声。
余小鱼没有停。她用指腹按住断掉的那一截，顺着已经画好的轮廓继续往上推。石灰墙面的粗粝质感透过粉笔传到指尖，磨得生疼，但她要的就是这种粗粝。太光滑的墙，颜料挂不住，画上去的颜色会像眼泪一样往下淌。
她后退两步，眯起眼，端详着那面墙。
群山在她的笔下已经初具轮廓。不是南方那种温润的、被雾气笼罩的青绿色山峦，而是西北特有的、刀劈斧凿般的赭黄色山体，层层叠叠，像一本被风翻开的地质史书。山的最高处，她留了一片空白。
那里，她打算画一列火车。
一列从山那边开过来的、从未有人见过的火车。
“余老师！余老师！”小男孩马小军的声音从身后传来，带着喘，“你快去看看，二丫她爸不让她上学了！”
余小鱼手里的粉笔又断了一截。
02
二丫叫马小燕，今年十二岁，是她班上最聪明的学生。
余小鱼第一次见到二丫，是三年前刚来的时候。那天她背着包，走了四个小时的山路，终于看到了这座挂在半山腰上的村子。十几户人家，土坯房散落在山坡上，像一捧被人随手撒出去的豆子。村口有一棵歪脖子槐树，树下站着一个瘦小的女孩，穿着一件洗得发白的红色棉袄，袖口长出一截，把手指都盖住了。
“你是新来的老师吗？”女孩仰着头看她，眼睛亮得像两颗星。
“是啊，你叫什么名字？”
“马小燕。他们都叫我二丫。”女孩笑了笑，露出缺了一颗的门牙，“老师，我带你去看学校。”
学校在村子的最高处，原来是座土地庙，后来改成了教室。一间屋子，四面土墙，窗户用塑料布糊着，屋顶的瓦片缺了好几块，能看见天。讲台是一块木板架在两个石墩上，课桌是几块长短不一的木板，凳子学生从自己家里带。
余小鱼站在那间屋子里，手里攥着乡教办派发的通知书，上面写着“马家沟小学，教师：余小鱼，学生：12人”。
十二个学生，从一年级到五年级，全部挤在一间教室里。
她教语文、数学、音乐、美术，有时候也教体育。就是带着孩子们在土操场上跑圈。
二丫是她见过的最有灵气的孩子。别的孩子读课文像念经，她读得像唱歌，声音清亮，每个字都带着感情。余小鱼教她写作文，第一篇她就写了八百字，写她梦见自己坐着火车去了山外面，看到了高楼、大桥、大海。
“余老师，山外面真的有大海吗？”二丫问她。
“有。”余小鱼说，“很大很大，比我们看到的山还要大。”
“那大海是什么颜色的？”
“蓝色的。阳光照在上面，像撒了一层碎银子。”
二丫的眼睛亮了，像真的看到了那片海。
从那以后，二丫学习更用功了。每天天不亮就起来背书，晚上点着蜡烛做算术题，手被蜡油烫了好几个泡，也不肯停。她说她要考大学，要去山外面看海。
余小鱼信她。
但现在，二丫她爸不让她上学了。
03
马家住在村子最东头，三间土坯房，院子用荆棘条围了一圈，养着五六只鸡和一头瘦驴。余小鱼到的时候，二丫正蹲在灶台前烧火，脸上挂着泪痕，灶膛里的火光映在她脸上，一闪一闪的。
屋里传来她爸马贵的声音，闷闷的，像从地底下传上来：“一个丫头片子，读那么多书有啥用？你哥在县城的工地上搬砖，一个月能挣三千块。你去，一个月也能挣两千。家里的驴老了，该换了，你弟明年也要上学。。。。。。”
二丫低着头，把一根柴火塞进灶膛，火光猛地一旺，照亮了她咬紧的嘴唇。
“二丫爸爸。”余小鱼站在门口，敲了敲那扇没有门板的门框，“我进来了。”
马贵正坐在炕沿上抽烟，看到她进来，把烟屁股掐灭，往地上一扔：“余老师，你来得正好。你跟她说道说道，女孩子读书有啥用？咱这穷山沟，读了书也飞不出去，还不如早点挣钱。”
余小鱼没有急着说话。她走到灶台边，蹲下来，和二丫平视。
“二丫，你烧的是什么？”
“苞谷糊糊。”二丫的声音很小。
“给我也盛一碗。”
二丫愣了一下，抬头看她。余小鱼朝她笑了笑，那笑容很轻，但很暖。
二丫站起来，从碗柜里拿了一个粗瓷碗，盛了半碗糊糊，双手捧着递给她。余小鱼接过来，吹了吹，喝了一口。苞谷面的粗糙感划过喉咙，带着一股淡淡的焦糊味。
“二丫爸爸。”她端着碗，转过身，看着马贵，“二丫今年六年级，期末考试全乡第三名。语文考了九十二分，在全乡排第二。”
马贵没说话，又从烟盒里抽出一根烟。
“她这个成绩，不念书真的可惜了。如果成绩能保持住，升高中可以考县一中。县一中的升学率是百分之六十，考上大学的孩子，一个月的工资抵得上工地搬砖好几个月。”
她把碗放在灶台上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“马叔，我不是说搬砖不好。搬砖也是凭力气吃饭，不丢人。”她的声音不大，但很稳，“但二丫有别的选择。她不只是能搬砖，她还能做更多的事。您不能替她把那条路堵死了。”
马贵把烟点上，吸了一口，烟雾在昏暗的屋子里散开。
“余老师，你说的这些我都懂。”他的声音低了下去，带着一种疲惫的沙哑，“但家里的情况你也看到了。她妈走了三年了，我一个人拉扯三个娃。大儿子在县城搬砖，寄回来的钱刚够吃饭。老二要念书，老三也要念书。我，我供不起了。”
他的声音到最后，像一根绷了太久的弦，终于断了。
二丫低着头，眼泪一滴一滴掉在灶台上。灶膛里的火暗了下去，屋子里的光线也跟着暗了。
余小鱼站在那里，看着这对父女，心里像被什么东西堵住了。
她想起自己刚来的时候，乡教办的主任跟她说：“马家沟那个地方，留不住老师的。前面去了三个，最长的干了半年，最短的一个星期就走了。你去了，能待多久？”
她说：“我试试。”
现在三年过去了。她不知道自己还能待多久，但有一件事她很清楚，她不能看着二丫辍学。
“二丫爸爸。”她开口了，声音不大，但很清晰，“二丫的学费，我来想办法。您只要答应让她继续念。”
马贵抬起头，看着她，烟头在他的指间明灭。
“余老师，你一个支教老师，一个月工资才多少？”
“不多，但够用。”
马贵沉默了很久。灶膛里的火彻底灭了，屋子里暗了下来，只有烟头的红点在一明一暗。
二丫抬起头，透过泪光看着余小鱼，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“余老师，”马贵的声音终于响了起来，沙哑而低沉，“你要是能让她念，我，我没话说。”
二丫“哇”的一声哭了出来，扑过去抱住余小鱼，把脸埋进她的腰里。余小鱼摸了摸她的头发，头发很枯，像秋天的草。
“别哭了。”她的声音也有点抖，“哭啥？又不是不让你念了。”
“余老师，我，我会好好念的。”二丫哭得上气不接下气，“我，我以后也要像你一样，当老师。”
余小鱼的眼眶一下就红了。
她抬起头，透过那扇没有门板的门框，看到远处的山。夕阳正在沉下去，山脊被镀上了一层金红色的光，像一条燃烧的巨龙。
那道光，落在教室里那面还没有画完的墙上。
04
二丫的学费，余小鱼是用自己的工资垫的。
她自己几乎不花钱，不买衣服，不买化妆品，连牙膏都用到挤不出来才换。
她不觉得苦。她只是觉得，有些事，比吃苦更重要。
开学那天，二丫穿上了那件洗得发白的红棉袄，背着余小鱼给她买的新书包，走了两个小时的山路，来到学校。
她站在那面墙前面，仰着头，看着余小鱼画了一半的壁画。
“余老师，这画的是什么？”
“山。”余小鱼蹲在墙角，正在调颜料，“山的那边。”
“山的那边有什么？”
“你猜。”
二丫歪着头想了想：“是大海？”
余小鱼笑了，用画笔蘸了蘸蓝色颜料，在山的最高处画了一笔：“对，是大海。”
她把画笔递给二丫：“你来画。”
二丫接过画笔，手有点抖。她小心翼翼地在赭黄色的山体上方画了一小块蓝色，那一小块蓝在土黄的背景上格外醒目，像一个被撕开的窗口。
“余老师，我画得对吗？”
“对。”余小鱼站起来，退后两步，看着她画的那一小块蓝，“你画的是山那边的海，也是你心里的海。”
二丫握着画笔，看着那面墙，眼睛里有一种光，亮得让人不敢直视。
05
这年冬天，余小鱼病倒了。
是重感冒，烧到四十度，浑身像被火烧一样。她躺在宿舍的床上，盖了两床被子还是冷得发抖。学校里没有卫生所，最近的乡卫生院要走三个小时的山路。
孩子们来上课，看到教室门锁着，趴在窗户上往里看，没找到余老师。他们跑到宿舍门口，喊了几声，没人答应。
二丫第一个推门进去。
看到余小鱼蜷缩在被子里，脸烧得通红，嘴唇干裂出血，二丫的眼泪一下子就涌了出来。
“余老师！余老师！”她扑到床边，伸手摸了摸余小鱼的额头，烫得缩了回来，“马小军，快找你爸过来，给余老师看病。”
几个孩子撒腿就跑。
二丫拧了一条湿毛巾，敷在余小鱼额头上。毛巾是凉的，但她的手指是热的，一直在抖。
“余老师，你别怕，你不会有事的。”她一边换毛巾一边说话，声音在抖，但她尽量让它听起来平静，“你说过要教我们到毕业的，你不能说话不算数……”
余小鱼迷迷糊糊地听到有人在哭，有人在她额头上放了一块凉凉的东西。她想睁开眼，但眼皮像灌了铅一样沉。
她想说“我没事”，但嘴巴张不开。
她听到一个声音，很细，很轻，像风穿过裂缝。
“余老师，你快好起来。我还没看到大海呢，你说过要带我去看大海的。”
余小鱼的眼泪从眼角滑了下来，滑进枕头里。
06
几个村民，用门板把她抬到了乡卫生院。
医生说再晚来一天，就可能转成肺炎。在卫生院住了五天，烧才退下去。
余小鱼回村那天，全村的孩子们都站在村口等她。十二个孩子，排成一排，像十二棵还没长大的小白杨。
二丫站在最前面，手里捧着一束野花。这是她在山坡上采的，黄的、白的、紫的，扎成一捆，用一根红毛线系着。
“余老师，给你的。”她把花递过来，眼睛红红的，但没哭。
余小鱼接过花，闻了闻。野花的香味很淡，但很干净，像山里的空气。
“谢谢你们。”她看了看每一个孩子的脸，马小军的、二丫的、马小虎的、马小花的。。。。。。十二张脸，被山风吹得粗糙，但眼睛都是亮的，像十二颗星星。
“余老师，你不会离开我们吧？”马小军问。
余小鱼沉默了一秒。
这一秒很短，但在场的所有人都感觉到了。
“我不走。”她说，“我在这儿呢。”
孩子们笑了。二丫也笑了，但她的笑里多了一点别的东西。她在余小鱼沉默的那一秒里，读懂了什么。
有些人的留下，不是因为他们不想走，是因为他们走不了。不是因为没路，是因为心里有东西绊着。那种东西，叫舍不得。
07
二丫要去乡里上初中了。
走的那天早上，余小鱼站在村口那棵歪脖子槐树下，看着她背着那个已经磨白了的书包，一步步走向山路。书包里装着课本、作业本、一支新买的钢笔，还有一张二丫自己画的画。画的是那面墙，墙上有山，山上有火车，火车正从山里钻出来，冒着白烟。
“余老师。”二丫走了几步，又回过头来。
“嗯？”
“我以后也会像你一样，回来教书。”
余小鱼笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“你别学我。”她说，“你要去更远的地方，看更大的世界。”
“但我想回来。”
“那等你看了更大的世界，再回来。”
二丫站在那里，看了她很久，然后转过身，沿着山路往上走。走了很远，又回头挥了挥手。余小鱼也挥了挥手，一直站在那里，看着二丫的身影越来越小，最后消失在山路的拐弯处。
风吹过来，槐树叶子哗哗地响，像在鼓掌。
余小鱼转身走回学校，站在那面墙前面。墙上的壁画已经画完了：赭黄色的群山层层叠叠，山顶上是一片蔚蓝的大海。一列火车，正从山里钻出来，冒着白烟，向着远方驶去。
那是二丫画的。
也是十二个孩子一起画的。
是这六年的时光，一笔一笔画上去的。
余小鱼伸出手，摸了摸墙上那列火车。粉笔和颜料的颗粒感透过指尖传过来，粗糙，但温暖。
她想起六年前，第一天来到这里的时候，站在空荡荡的教室里，四面土墙，一无所有。
现在，墙上有了光。
（故事完，本故事纯属虚构）
