作者：半亩方塘
图片：半亩方塘，部分源自网络，侵权删除

曾记得有位公众号主朋友说过：你鼓励自己要坚持做下去的事情，不一定是真爱；只有当你习惯了一件事，而不去做的时候，你内心会焦灼不堪，那便是真正的喜欢了。

方塘非常赞同这个观点。其实，这几天身体小恙，头昏昏然，但是内心却按捺不住浊绪泉涌，想和朋友们吐露心绪，分享读书心得。

前几日，再次读了川端康成的《雪国》，书中极致的物哀之美、虚无之美，让我深深地爱了，且不得自拔。

《雪国》是诺贝尔文学奖得主、日本作家川端康成的得意之作。

小说以纯洁的白雪为背景，为通篇奠定了伤感的基调，讲诉了主人公岛村三次来到美丽的雪国，和艺妓驹子和少女叶子之间发生的唯美的感情故事。

作者以象征、意识流手法对所见的人和物进行一系列的意像描写，融入细腻的情感表达。

岛村乘坐在火车上，“失去时间和距离的概念，陷入迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。”这就如同常说的虚无的时空感，一下子戳中了我的心弦。

岛村虚幻的爱情

主人公岛村是一个有家室的中年男士，以研究舞蹈学为由，常行走在城市与山野之间。“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”

在遥远的雪国，岛村邂逅了美丽纯洁的驹子，他享受着驹子热烈而无望的爱，三次不远千里来到雪国相会，爱她映在梳妆镜上与远山白雪重叠的红颜，但内心深处却也徒劳，也只是当做一场露水情缘罢了。

面对善良勇敢的驹子，他无法给予她任何的承诺，也不过一年一次的相会而已，最后想着只有远离而去，才不会继续伤害她。而驹子也说：“你离开以后，我要正经过日子了。”

自从在火车上遇见了叶子，听见她悲戚清澈的嗓音，目睹她温柔细致地照顾怀中病重的恋人，注视着她那双映在火车窗玻璃上的与暮景灯光重叠的眼睛，岛村便爱上了叶子。叶子和驹子同样美丽而纯洁，似不染人世污浊纤毫。

她对弟弟无微不至的关怀，对恋人行男细心的侍奉，在行男死后、她日日凭吊的忠贞之情，拜托岛村照顾驹子的赤诚之心。这是作者幻化出来的一个诗意的女子。

驹子是岛村出走生活中的恋人、用触感记住的女人，而叶子是他精神上、意念中的恋人。可以说，驹子和叶子是撕裂前的合体。

最后，善良的叶子在蚕房为救孩子而葬身火海。至于是自杀还是不幸身亡，已经不重要了。驹子疯了似的抱起垂死的叶子，仿佛怀抱着另一个悲戚的自己。

刹那间，在那个奇异的夜晚里那场盛大的如练银河一倾而下，一切皆如虚无。

“生活本身就是一种徒劳。” 驹子徒劳而认真地生，叶子悲凄而凛冽的死，如霞光对映雪色，如镜里照映的魅惑红颜与窗上浮现的迷离秋水，在真实与虚幻之间变幻。

东方式虚无精神在书中体现得淋漓尽致。

无生就无死，无死就无生，无所谓生死，死并不是生的终结，只是生命存在的两种方式而已。这种虚无、徒劳并非消极，反而有着寡淡超脱的魅力。

就如村上春树在《挪威的森林》中提到的“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

执死而生，对于叶子的死，岛村并不悲伤，他超脱释然了。

正如惠能禅语：“菩无提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”此中所说的人生的超脱和虚无和小说里的虚无主义如出一辙。

驹子徒劳的梦想

第一次见岛村时，是雪崩之后的冬天的温泉浴场，当时驹子还是一个寄宿在师傅家中的舞伎。她从16岁起，对所读过的书和小说都会做笔记，已积累起10本小册子。

她常常对着白雪皑皑的山谷苦练三弦琴，造就了精湛的琴艺。这是一个积极生活的、连脚指头都很纯净的女子。

第二次见岛村时，正值滑雪季节。驹子因为师傅中风、师傅的儿子行男得了重病，为了生计和报恩，不得不委身做了艺妓。做了艺妓的她越发觉得配不上岛村，但在岛村面前她还是表现出委婉而坚决的矜持。

为了去给岛村送行，竟然没去见弥留之际的未婚夫行男。可见，她对岛村的爱有多么热烈和执着。

第三次见岛村时，在萧瑟的深秋，初雪覆盖下的山野是那么的迷人。她在岛村眼中是一个好女人，美好到徒劳的女人。

“驹子对生存的渴望像赤裸的肌肤触到他身上。”她记日记、做读书笔记，她练习三弦琴，岛村认为都是徒劳的梦想而已。

山村禁锢了驹子，她像一只蚕束缚在低矮封闭的“蚕房”里，正如她的名字取意于古代蚕马神话，连她的名字都是徒劳的。

然而，岛村不知驹子对于生活的努力和执着亦是那样热烈和真诚，一如对他纯真的爱情那般炙热，一个艺妓真诚的执着。

艺妓，不一定貌美惊人，却要能歌善舞、风情万种。她们白粉覆面的脸庞上几乎看不出喜怒哀乐。她们在客人面前保持着委婉而坚决的矜持，把自己塑造成完美的女性形象。

白色的妆容、精致的和服以及岛田发型是艺伎的特征。艺伎业是表演艺术，不是卖弄色情。所以说，要培养一个合格的艺妓是需要艰苦训练的。不知，做了艺妓的驹子是否觉得自己的梦想更遥远了？

极致的物哀之美

“犹如一条大光带的银河，使人觉得浸泡着岛村的身体，飘飘浮浮，然后伫立在天涯海角之上。这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人某种神奇的媚惑之感。”

“这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多的令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来。

繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。”

这部小说中，前前后后运用了许多意象描写来展现极致的物哀之美。如山野里的杉树林、不怕生人的蜻蜓、白茫茫的芭茅、纱窗上的飞蛾、倾泻的银河。

日本文化中的物哀之美诞生于一种对世界无常的关注。

一个说法认为，日本列岛四面是海，人无处可逃，较容易生出宿命之感。四季分明的气候，春花夏虫、秋月冬雪又让人有强烈的轮回无尽头、万物易零落的哀伤。

物哀文化不仅仅是表示哀伤,像是传统古诗中的触景生情，借物抒情，或感动、或优美、或哀感等情愫。对残月落花的悲悯，对生命无常的喟叹，物哀是纤细和柔软的。

许多人说《雪国》不容易读懂。确实，书中哀伤的情感、唯美的文字，需要带着一颗细腻柔美的心情去细品的。