柏山村姚家组的老鲍在放牛。他家是他爷爷辈从安庆迁过来的，那些年，多少窘迫的江北人在皖南找到了栖息之地，要说这块土地还是养人。
我是很有兴趣琢磨徽州人口流向的。他们总的迁徙路径无外乎自北向南，但我发现有个姓氏是个例外，是自南向北迁徙，这就是林姓。林姓是福建沿海一带的大姓，我出生在那儿，多少了解一点。
当然林姓总体上也是自北向南，但到了福建沿海后，又存在部分北迁现象，原因不明。
前几年，我在太平的郭村住过，那个村子主要姓林，还有我现在住的村子也有姓林的，问及他们的祖上，都说是来自福建，还有婺源的严田村的林姓，也说是早年从福建迁来的，几乎口径一致，不明白福建姓林的怎么就看上了徽州。
现在的厨房比以前大了，施展的开，有时可以包饺子，但也很少包，吃只是半个小时，但事先准备和事后洗洗涮涮要用几倍的时间，不划算。
有兄弟俩在县城街上开的包子铺，他们做的包子比较对我的口味。黟县就是吃这点让我有点遗憾，能够唤起我味蕾的食物太少，好歹吃在我的生活中份量不重，我宁愿在田间地头打发无聊的时光，也不把时间放在琢磨吃上面。
沿着田埂从一个村子到另一个村子，从春天走到冬季，不停重复着，无聊么？但乐此不疲。
看哪块地新种了什么菜，茶叶发芽了没？或走过一堆长满杂草的土堆包，那其实就是一座或几座坟茔，什么年代不清楚，连墓碑都找不到，只见干枯的蒿草在风中摇曳。
要是逝者地下有知，对自己在人间的窘况会作何感想？或者想着自己生前那些欢笑悲忧、恩怨情仇，感到太不可思议：想当年，我怎么会是这样一个人呢？
俗话说，坟不过四代，信然，我自己就是，给山东老家爷爷奶奶最近一次上坟是大概十几年前的事了。那座坟已经淹没在村边的玉米地里，我和母亲匍匐在阴暗的玉米秸秆里，才摸索到墓碑，而上面的字迹已模糊不清了。
“千里孤坟，无处话凄凉……”
苏轼写到此处时是怎样一种心境？想此时的他应是面向苍天，风，吹乱了满头青丝，大悲的尽头是彻悟，是坦然，是向死而生。
在立川村拍的漳河上游水面，这一带是黟县饮用水源地，不允许建工厂或民宿，两岸只有大片的茶园和竹林，你可以踏水泥墩趟过河对面，再寻着大路去到碧山村，从那儿绕个圈回到家。
期间，走过泥泞沼泽，走过紫云英盛开的荒地，牛羊在低头吃草，偶尔也会遭遇坍塌的老屋和残垣断壁。
逶迤的乡间小路向着下一个村子延伸，炊烟在空中渐渐舒展开，夕阳西下，余晖已经洒满大地。
是文，写在清明节的前夜。
