“今天是什么日子？”
“腊月二十了。”
“快过年了，有些人快乐，有些人悲伤。”
“为什么这样说?”
“有些人不存在了。”
奶奶病了，得的是阿尔兹海默病，也就是俗话说的老年痴呆症。
80高寿的奶奶，劳苦了大半辈子，到头来把什么都忘了，儿子儿媳、孙子孙女前来陪她，却是一个也记不起名字来。
刚读大学那段时间，有次在大伯家做客（奶奶住在大伯家），奶奶从房间拿来一支笔和一个小本子，问我的名字、生日和电话，说是现在记性不好了，必须写在纸上才不会弄忘记。当时我也没在意，只认为是年纪大了，忘性自然也大，就笑着将自己的信息报给奶奶，奶奶一笔一画写的十分认真，一边写一边重复说着写下的字，似乎真的怕再也记不住了。
奶奶的字很好看，会写的字也很多，我爸说奶奶是读过书、上过学的，是一个文化人，作为上世纪30年代的女人，奶奶真的不平凡。
我是被奶奶带着长大的，那时候的父母很忙，忙到没有时间给我穿衣服、做饭、铺床被、哄睡觉。于是奶奶来了，顶着不可避免的婆媳矛盾来照顾我。奶奶喜欢看戏，于是只要晚上我爸妈不在家，她都会带我走很长一段路，来到一个天桥下搭建的棚子，看现场的京剧，家里的电视机也变成了放戏剧的专属，我也由此认识了黄梅戏、越剧、豫剧等等，也渐渐迷上极具故事性的戏剧，从哭哭闹闹吵着奶奶要回家，到坐在板凳上目不转睛，流连忘返，也导致后来上了初中的我才有机会补看儿时错过的动画片。
小时候弟弟妹妹都羡慕我，因为奶奶总是把最好的留给我，最大的糖、最多的红包，我不用去争，这些只要是从奶奶手上出来的都只有一个归宿。毕竟我是奶奶一手带大的，也是家中第一个孙子，自然是奶奶最喜欢的一位。没心没肺的我，只认为那是理所应当的。
升大学临走前，我去和奶奶告个别，那时候的奶奶还很健康，知道我要去外地上学了，便转身去厨房给我煎了三个鸡蛋。18岁的我已经不再喜欢看戏了，但我还是打开了大伯给奶奶新买的碟片机，坐在奶奶身旁，吃着热腾腾的煎蛋，陪她看完一出黄梅戏。
也许是姐姐出嫁、弟弟外出上学，原本热闹的家一下子变得安静，奶奶心理受了刺激，换上了老年痴呆，也变得一发不可收拾，就连陪伴她时间最长的大伯也不认识了。再去看望奶奶，她竟连我的名字也忘了，我变成了她嘴中的“外孙”、“别人”、“侄子”。
再听黄梅戏，只是一声“吵死人”的埋怨，再翻旧照片，只是一句“不记得”的迷茫，那个曾经最喜看戏，最爱翻照片的奶奶，再也见不到了，那个喜欢走亲访客、四处奔走的奶奶，再也见不到了。
文章开头的那段对话是刚患病的奶奶和我交谈的，当时的我以为是奶奶在思念旧人，或者是胡言乱语，现在却又觉得是无奈，究竟是何而感，可能她自己也是不清楚的吧。
如今的奶奶只能靠亲人扶持照顾生活，浑浊的双眼见到最熟悉的人也只是漠然。最怕麻烦别人、喜欢讲礼（就是很客气的意思）的奶奶，如今十分依赖又不得不依赖他人，吃饭需要人喂，走路需要人扶，生活很难自理了。
值得高兴的是，奶奶终究还是有福的，她操劳大半生，在病患的时候，有一直不厌其烦照顾她的大伯一家，有只要有时间就会来陪她谈心解闷的我这一家。她的儿媳没有要求将其送入养老院，没有谁会抱怨照顾这样一位老人家。
甚至有人羡慕她，谁能知道自己年老时，是否会有子女无微不至的照顾和长久的陪伴呢？
哪怕我喊着奶奶的人不知道是谁在呼唤她，我心里的，还是那个疼我、爱我的奶奶。
